瞬间

@天空

天空是赤裸的，它毫无牵挂

有时它牵挂一朵云，但不久就飞走了

有时它牵挂一只鸟，啁啾了一会儿，不久也就消失了

倒是它牵挂的一些树木，它们

低伏于天空的低处，对天空构不成存在的意义

倒是在天空下，疾走的一些动物，它们的

存在或消失，牵动了天空的心

已经消失或濒临消失的，比如恐龙，巨齿虎，豹，狮子

大熊猫等等，还有那些还在草丛里行走的

大头蚁，它们的消失，也只在一悬念之间

天空还会牵挂一些雨，一些雷电

一些逝去又返回的人，他们的出生和成长

当天空无所牵挂时，有时又会发大脾气

天昏地暗的时刻，人们在颤抖中

接受了天空的审视

天空固然不空，它的空只是一种假象

在无数人走过的队伍后面，一阵烟在天空深处升起

@瞬    间

他把她的瞬间抓在一张纸上

可她浑然不觉

他甚至把她的脸摁在下面

给她涂上各种色彩，让她的脸有了

更多的明暗对比

可她浑然不觉

他把她塞进一个纸箱里，让她承受

无数的废物的重压

可她浑然不觉

直到有一天，他面对着她，把她

翻了出来，才发现

这是让她年轻的

唯一方式

@它却被风举在空中

忽然想看一看深林里的鸟巢，是不是还有

鸟，或鸟的一根羽毛

当众鸟都飞走了，它却被风举在空中

而不坠下来

或许它知道，比起大地，它的日子是充实的

@访友

星期天下午两点

我到你家找你

白色茶缸下压着字条说你已出门去

从前门或后门出去没有说

我想着你在路上滑行的姿势

也许有一辆车会迎头压过你

而我再也见不着你回来

这张字条将成为

你我的告别词 而你在镜框里

的照片不说一句话

深意的微笑使我茫然

也许我得郑重的将这张字条收起

把你的门反扣上

青苔正从镜框向四外

蔓延开去 而我仍坐在想象中

等待着你

@邻居

我睡在某个家庭的身体下面，她们在

夜里走动的声音

不会惊醒我。她们有她们的空间，

我有我的。

我也睡在某个家庭的身体上面，她不会

因为我的重量

而艰于呼吸：水泥板隔开了

彼此。我们至多在梦境里往来，但第二天

都不会告诉彼此。

上午八点钟，下午五点半，我们

基本错开。

但有时，我们会在

空中相遇，通过排气管道，我遣我的，

她遣她的香，在室外，抱成一团

分不清你我。

一场盛筵即将举行

而一场花朵的盛筵即将举行：纯白的，

赭红的，自由的......仿佛

有一台鼓风机从四面八方输送着

爆发力，从山边，从田野，从不起眼的

小小的院落；酣眠的万物终于爬出

洞口，小心翼翼探出腿——而这时，漫天已经

充溢着一股全然不同的气息，令血液

沸腾，还有一种鸣叫声，从远远的草丛

穿越河滩，直抵杂乱的房间，虽然

我们看不清它的发音部位，以及

是否有绒毛的面孔。

           （选自《福建文学》2024年第6期）