人在敦煌

人在敦煌

（一）

从西安去敦煌，坐飞机左边舷窗。走的是北线，很长时间都在沙漠和戈壁上飞，飞机后轮触到了敦煌机场的跑道，眼前仍然是大漠黄沙。停稳后向老婆报平安：我到火星了。

一九九八年，去乌鲁木齐，后又去伊犁，单程八九百公里。一路戈壁滩，路直得望不到头。我保持了有一个小时对大戈壁的兴奋后，每二十分钟就沉沉睡去。这本不是我的性格。年轻时节，在内地坐车，都是从头到尾，目不暇接的感受车窗外的风景。人这一生，有些地方，你也许就那么一次路过，错过了风景，也就永远的错过了。

好多年后，再次来到西北，面对一望无边的大戈壁，却徒然勾起抹之不去的向往。脑子里快速闪过一系列有关这片大地的传奇。大漠孤烟，长河落日，金戈铁马，六月飞雪，汗马长嘶，杀声滚雷……。心胸突然变得博大而无私，一切都可以重来，一切都可以实现。

飞机在跑道上滑行，舷窗外，戈壁滩顺势铺展，很远很远的边际，千古匈奴人命名的祁连山余脉东西向横亘，坚守它最后的磅礴。夕阳西下，余辉中经岁月风蚀，瘦骨嶙峋，狰狞神秘的山体斑驳陆离，充满了西域风情。从前舱口出来，顿一顿足，见祁连山余脉一路绵延，向西渐渐隐退，鸣沙山沙漠在夕阳下，舒展优美的线条，婉若楼兰少女般多情。油然而生是一种做男人，做爷们的神圣和自豪，幸福与尊严。竟然可以原谅自己窃窃之中，萌动的帝王情怀。一个真正的男人，应该乘着年轻，早早来这样的地方，孕育人生的豪情。

（二）

敦煌机场之小，连装运乘客的大巴都难得给你派。从舷梯下来，径直约两百米，便可抵达出口。机场的北向，可见绿洲上高大的柏杨。与南面火星般的风景，形成巨大的反差。恐惧与希望，死亡与生存，不加商量地搅动麻木了的神经，就算榆木脑袋，也会在大彻大悟一番中开窍。

地图上的敦煌，像蛇信子。从河西走廊由东向西，伸向塔克拉玛大沙漠边缘。科技日新月异发展的今天，也很难有人动独胆向前的雄心。在一些达人，携带最前沿的技术手段，彰显对一座座征服的顶峰的快感时，是否想过，历史上是谁，赤手空拳，究竟要怀揣着什么样的信仰，第一个战胜人性的偷生，一直向西？再往深度里思考，这个怀揣的伟大信仰，是不是已如大漠中的沙粒，消失得无影无踪？又是谁，没有被倒在沙漠上痛苦的干尸止停，继续着西行的梦想？也许是几个人，一群人，几代人。如是，又有谁掩饰起人的狂妄，寻觅先贤的信仰？当大漠之中，由西向东或由东向西的，操着各自的方言，面面相觑，比比划划，该是何等的让后人浮想连连。这场人类史上人种，文明的大漠之中的握手，一定有着比所谓“五月花号”更让人感恩的故事。清教徒们冲破大西洋的狂风巨浪，九死一生在马萨诸赛和普莉茅斯发现新大陆，求得了宗教自由。他们吃着印第安人驯养的的火鸡，却以期用欧洲清教规驯化印第安恩人。他们以自由夺取了他人的自由。而想象中这场比五月花号故事早了几千年的，惊天地泣鬼神的沙漠之中的握手，是不是早就断言了文明握手过后，必将是杀戮后的征服？上苍在促使人类由动物变成智慧动物的漫长进化中，为什么就没能扼杀贪婪？信仰的异化过后，弯刀寒光，血雨腥风，就一直在文明的拉锯战中，用几千年上演了一出出悲欢离合。塔克拉玛大沙漠文明的碰撞中，没能孕育出虚伪的感恩，应该是对人类以后的进化最好的提醒：曾经的楼兰。

（三）

站在莫高窟也叫千佛洞前，掠过一丝叹息，感觉脑子很空。

享誉世界的艺术宝库，除了飞天，反弹琵琶，还有大佛像，我竟然撩不起多少情绪。作为一个无知者，单凭脑子和视觉，绝不可能感悟和触摸，所以行前做足了相当准备。但像机，大背包等辅助工具，因为游览规定严格，不得不寄存在入口处。所谓记录下来，反复回味的初衷，就只能拜托仓白的大脑了。

1935年秋的一天，塞纳河边，一个年轻人在一个旧书摊上，偶然看到由法国人保罗伯希和编辑的一部名为《敦煌图录》的画册。他十分惊奇，方知在自己的祖国，还有这样一座震撼全球的艺术宝窟。他风华正茂，正在有世界艺术之都之称的法国巴黎学习。他毅然决定放弃自己已成的事业，优越的生活，回到祖国，守护先贤的灵魂。

不敢在此与老先生比高。先生所处的时代，国家正从晚清的破败、列强的欺凌和军阀的混战中艰难地恢复，这一民族史上的惨痛，客观撕碎了先生与敦煌艺术的血脉，使之只能在异国他乡回望先祖，进而升华成义无反顾的信仰，终生守护。不过有一点可以减轻自己仓白的罪过，大艺术家与小的，都有过这样的陌生和无奈。只是这个问题大到自己都想不明白，是什么让自己在历史的辉煌前，突显灰暗和苍白？

敦煌几日，脑海中反复出现经塔克拉玛沙漠，西行追梦者背影的集合。老是想着那个究竟的信仰。

先生是满人后代，出生于杭州驻防旗人之家。辛亥年间，他尚年幼，对革命军攻打当地旗营，存有难以泯灭之惶恐记忆。后来有人曾造访证实此事。他说，那时还是个只有几岁的孩子，家人把我单独藏在南高峰上的一所小寺庙，叮嘱我有人来切不可承认是旗人，我脑袋后边有一条小辫子，生怕被认出来。那种幼时的恐慌是久久都忘不掉的。一二十年后，当老先生决定回到祖国，象一个如他所说“背负无期徒型”人样，为了艺术，流放般于茫茫戈壁，该需要战胜多大的自我阿！

老先生一生奉献给了艺术。几十年中，经历了妻离子散、家破人亡的种种不幸和打击，克服了常人难以想象的困难。一直到1982年才举家从敦煌迁往北京。此时，他已经在大西北的大戈壁滩里，艺术了整整四十个年头。当年巴黎街头的倜傥青年，已经是八十八岁高龄的老人。

莫高窟之中，应有他隐形的佛身。

他是敦煌守护神！他的名字一定要记住：常书鸿！

（四）

张大千与敦煌，题材太大，难以驾驭。但人在敦煌，张大千注定是绕不过的。

张大千在痛失长子张心亮，再失人生导师二哥张善孖后，依然决然前往敦煌，寻觅艺术的真谛。

他及随从一行，从四川青城山的秀美宁静中，一路颠簸，用一个多月的时间，总算平安到达敦煌。这是一九四一年的春夏。

当我坐在飞机上，俯瞰紧贴河西走廊的巴丹吉林沙漠南缘，仍然感觉到它的浩瀚，以及人在大自然面前的渺小、无助和敬畏。烈日烧烤下，一道道被狂风吹绉，线条优雅的沙脊，以排山倒海之势，无边无际。大漠中的公路羊肠般在沙漠中伸展，不见首尾。炽烈的阳光，从舷窗照进，情不自禁有一种假想的炽热。苍穹之下，近乎看不到云彩，强烈的紫外线中，天空蓝得恐怖。沙漠公路上的车辆如蚁，简直难以相信能够穿越迢迢的荒芜。惭愧自己曾经有过的自驾出游西部的理想，瞬间便被打回原形。

时年，张大千已从倭寇威胁利诱的北平，辗转到家乡四川，定居道教名山青城山中，与家眷偏安一日三餐的温饱，更持画家的名声，以画为生，不愁金银，过衣食无忧的道间日子。且时有爱国义举，慷慨激昂，于大处彰显国家情怀，里外圆满。以常人之心，求平安，坐享战乱终止，再图抱负，未尝有过。犯不着科技交通支持非常缺乏，前途未卜中，以书生文弱之躯，一路顶风冒雪，苦中作乐，走进大漠，走出大漠。

史载，张大千一行到了安西，现在叫瓜州时，不得不骑着骆驼，风餐露宿三天三夜，最终完成最后一百里的行程，到达敦煌莫高窟。我以游人身份，乘舒适旅游大巴，到达莫高窟景区时，人流如织，柏杨青郁，应该得益于先贤们国势衰败中的向往和追求。念及，徒生大漠之中长叹。

有说，张大千老先生至此一行，甚得敦煌壁画精髓，彻底改变了画风。完成了作为中国国画史上名人到巨匠的蜕变。正如先生所言：画画没得巧，一靠悟性，二靠坚持。悟性不乏有人，而恒心者鲜。

张大千先生，早过常书鸿来莫高窟朝圣。常经乾坤挪移不动，矢志不移，毕生于敦煌文化传承，高山仰止。张于解放后弃走，先后在巴西，美国，最终叶落宝岛，行踪所在，均兴东方神韵之宅院，山水寄情，亦当景行行止。

（五）

前些年酷爱山地车运动时，一车友正处于人生低谷。今年碰上再打听，仍然没能走出谷底。山地车运动形形色色的朋友中，有相当比例，想以此放下生活中某些羁绊。愿这些信誓旦旦，不放弃不抛弃的朋友，都能尽快走了出来。

前秦建元二年，公元366年，中国北方，正处于五胡十六国的战乱纷争，人们对和平生活充满向往。佛教作为人们向往中的向往，引领并走向兴盛。时有一云游四方的出家人，也与众僧一样，走上丝绸之路，向西求佛。他是哪里人，他的具体生平，都已经淹没在历史的尘埃之中，但较之当年叱咤风云，纵横北方的纷纷帝王，一点都不逊色。考古证明，正是这位名不见经传的出家人，一手导演了长达一千五百多年的敦煌壁画传奇。他的名字叫乐尊。

当年的乐尊，行至敦煌，突见远处鸣沙山上，千佛显身，光彩夺目，如梦如幻。笼罩在熠熠金光之中，乐尊顿生感悟，决定停下西行的脚步，就此在三危山的崖壁上，打造出敦煌第一个洞窟。今天的人们，谁也触摸不到乐尊当年的梵心，想象不出乐尊佛光中的动容，但既然能停下来禅坐的圣景，足以让当下行色匆匆的人们，浮想联翩。

国道三一八线上，那些以车代步的追梦人，面对瞌长头，一步一步向着拉萨前行，衣衫褴褛的信徒，没有一个不被此情此景所鞭挞和感化。但作为想有信仰的凡人，我们却一次次原谅自我的虚伪，在欲界和色界交叉的边缘，忽左忽右，忽进忽退，饱受痛苦和煎熬。试想，当年乐尊怀揣梦想，一路向西，永无休止，也许就永远化着一粒沙粒，消失如无数西行的僧人，留下“在路上”的满足，实则是寻觅不到归属的苦旅。也就很可能没有了今日之敦煌千年一叹。乐尊的意义在于，就算求佛上善，也有个体人的终究。通往极乐的终极，非个人能够到达，只有一代代有信仰人的坚持，方能圆满。故而佛在何处？存心是也。只要有一个向往的心，又何必奢求一蹴而就，一步登天？

（六）

乐尊鸣沙山见佛光说，是杜撰还是事实？起初我是当传说来听。当从大型电视记录片《敦煌》中，看见电视人幸运捕捉到难得一见的佛光，心头的疑惑，才算了结。

旅游已成为时尚的当下，雨后春笋般的旅游目的地，召唤着一颗颗疲惫的心，前往歇息。这些新兴的旅游区，热衷于把一块石头，一棵古树，一条小溪，一座旧庙，一道山梁，一眼溶洞，打造包装，装神弄鬼，涂抹上神话和传说，以期游人们的猎奇和猎艳。这些固化大自然鬼斧神工，千姿百态，千变万化的始作俑者，非得要强迫你接纳多元中的至上。这种仓白的，不能自圆其说，不能触及心灵的佐料，实在是自以为是，俗不可耐透顶。糟蹋着上仓的赐予。

不需要神话，不需要传说。你拾起一枚卵石，也许能读出某个历史的断章，你捧起一把沙粒，也许就唤醒了一群千年的魂魄，你听见一阵风声，也许便传来幽远的驼铃……。这就是敦煌。

随便一个角落，一处残垣，一条沟壑，都有着真真切切，回味幽长的历史。敦煌之底蕴，之大气就在那里。你看不清它的真容，只因为你的无知，你看不到它的厚重，只因为你的肤浅，你看不到它的博大，只因为你的渺小，你看不到它的境界，只因为你的修行。

你浪费着难得的时光，只顾及保护你的皮肤，不被灼热的阳光烤焦，只顾及你的行囊，装不满风味特产，只顾及你的光影，暴不满尼康佳能……。你上车睡觉，下车撒尿，停车拍照，然后来也空空，去也匆匆。

然后，你虚荣心满满：曾经去过。

（七）

一个二十出头的外国“小流氓”雷克，从北京一路徒步4646公里，到达乌鲁木齐。他本想一直走到祖国德国的家乡。因为种种原因，只能到此为止。

有记者问他：这一路走来，印象最深的是哪里？雷克回答：如果说一个地方特别有旅游价值，给我留下很深印象的就是敦煌，它像一颗小珍珠，从戈壁滩上要走三天无人洲，到了以后就觉得不一样，所有的植物都让你想摸一下。还有莫高窟，它是完美的地方。

近现代的中国，挟洋人以自重一时成风。很怀疑用这样的故事，会否冲淡对敦煌内心深处的依恋。

到敦煌的第一个晚上，随手打开电视，正播大型电视专题片《敦煌》。觉得非常奇怪。是否是中央台也知我对敦煌的无知，进行游前的培训。后来方知，这是敦煌当地电视台，专门录播的中央电视台大型专题片《敦煌》。

许巍配唱的《敦煌》片头曲，让你有一种莫名其妙的情绪。在这陌生的敦煌，在这陌生的房间，突然会有一些熟悉味道的弥漫。你的心倾刻间不再孤独，缓缓地接近你将开始的寻觅。较之于一个外国人，历经艰辛，长途跋涉，来到敦煌，只想触摸一下植物的本能，我已经听到了向往的驿站上，醉人的风铃……

这是个既要有钱，又要有自我少之又少，难上加难的时代。正如雷克所言，德国的家长和中国的家长，都不希望看着自己的孩子，四处漂泊，浪费青春。正是在这种常理常人的桎梏中，雷克无意间走进了这条古丝绸之路。假如让我选择，是做一个有钱但没有梦想的人，还是一个没钱却有梦想的人，我可能会选择后者。雷克是对是错？

不敢说许巍的片头曲是不是他最好的歌，但至少我认为，是我听过的他唱的最大的歌。他在歌中唱道：

此刻这一番的宁静，是因为你在心里。那些烦恼来自，有时候的迟疑。我曾经寂寞漂泊，在这茫茫人海里，如此向往得你，却一直在这里。