咖啡杯

赵兴荣/文

这次大厂之行，唤醒了清月对娟儿的记忆。

大厂位于海拔1800米的高黎贡山山巅，自古以来是从腾越南行缅甸的丝绸之路古道之一。清月在古老的街道漫步，小雨刚刚停歇，浓浓的云雾，裹着远远近近的山丘。街道两边是低矮的木架瓦房，古朴的木质大门上贴着火红的对联。街面是青色的石板砌成，石板已经被时光打磨光滑，反衬着雨后的云影天光，光滑的石板上面留下了几百年来的马帮蹄痕，和被历史风烟吹散的商贾、走卒、兵勇的脚印。街边木屋下，走廊上几个三四岁的孩童正在玩耍，看到清月走过，笑着停下来看清月，没有说话。

清月走近街边一间陈旧的木屋，木屋的窗子上镶着墨蓝色的玻璃。这就是15年前娟儿和他说起的故乡民国年间大厂设治局的玻璃窗了。玻璃在雾气氤氲的天气里显得神秘而深不可测，蓝色的玻璃寒光映着清月清瘦的身影，令清月感到恍惚。清月似乎在玻璃里面看到了娟儿的秀影，瀑布般的头发，灿烂无邪的笑容，洁白整齐贝壳似的牙齿，和清澈的眸子。这条街，承载着娟儿的童年。

时间能让一切成为过去，也能让一切变得更加清晰。

19年前，清月和娟儿到昆仑读书。清月穷，瘦，内向。娟儿给人大大咧咧的印象，大方，外向。清月读历史系，娟儿读中文系。

清月沉浸在历史的烟海，尤其喜欢魏晋历史，常常头发长乱，胡子拉碴，很憔悴、沧桑的样子，除了到课堂听课，就呆在图书馆古籍图书室，与泛黄的古版图书打交道。清月有意无意地与现实世界划下一道深深的鸿沟，深居自己的孤岛。几年下来，清月变得像一个穿越历史的人物，与现实格格不入，气质里散发着古旧之气，越发内向，唯有一双眼睛，更加明亮、有神。

清月，电话，娟子。舍友接起电话，告诉清月。

喂。好的，一下我要去图书馆，你到楼下来拿。娟子和清月借书。

大学四年里，清月接到个许多借书女生的电话。其他女生借了几次，渐渐不再来电话借书，唯有娟儿没有停止过。给宿舍电话找不到清月，娟儿都会到古籍图书室寻清月。

时间慢慢流走，大学四年时光即将结束。4月的一个晚上，清月从古籍图书室下来，遇到站在楼下的娟儿。娟儿没有向清月借书，说，我请你喝咖啡，别拒绝我。

清月和娟儿并肩走着，这是一个天朗气清的夜晚，鹅黄的月亮挂在夜空，群星如海，一闪一闪，似在告诉世人，我在发光，照耀你们的夜路，放心前行。一二一大街的灯光辉煌如火，轿车川流不息，自行车在夜风里行色匆匆，天桥上的人们南来北往，悄无声息没入幽深的街市。穿过云大校园，清新的校园空气，令清月神清气爽，少了美女在身边的紧张。校园里海棠树枝在月光里轻轻摇晃，树影落在草地上面，令人萌生出抓住树影的幻想。

过了钟楼、会泽院，几百级石梯延伸向翠湖，高大的法国梧桐静静地站立在石梯两边。娟儿轻轻挽着清月的手臂。“石梯陡了，扶着我点吧”。石梯确实陡，清月稍一迟疑，轻轻扶了扶娟儿的肩膀，闻到娟儿的秀发淡淡的清香。

在翠湖边咖啡馆坐下来，这是清月第一次进入咖啡馆，显得局促，不安。女服务生过来，微笑着问，先生您喝什么咖啡。清月对咖啡一无所知，求助的转向娟儿，娟儿一笑，两杯蓝山。

明年我还得继续当学生呢，去冀北大学读研，上周复试过了。以后想见你也难得见到啦。你说我要去读么？我再读下去都成老姑娘了，到毕业，都28了，没人要啦。娟儿说。

顿了一顿，娟儿看着清月，又说，给个意见吧，你觉得我要去读吗？如果你觉得不好，我可以不去读，和你回边城去。我其实也不想读，也就是因为我喜欢读书而已，在哪里不能读书呢？去边城，我还是可以自己读书不是吗。

读吧，到了边城，就回不来省城了。清月说。你先去冀北大学，我回了边城没事，明年我也可以考研来冀大。

可不能骗我，我不要你发誓。但得和我拉勾。你得来做我的师弟，你不来我就辍学，来边城投奔你，你得收留我。娟儿伸出了小指，清月机械地跟着也伸出了小指来。

一定来。娟儿美丽的眸子在暗黄的灯光下，显得特别温暖，微胖的脸，长长的睫毛让娟儿更加秀气，却又多出一分令人怜爱的稚气。清月又重复了一句，一定来。清月心里压根儿没底，家里情况一包遭，都等着自己工作了顶上去，支持弟弟妹妹读书，和清偿自己读书的贷款。若让娟儿回边城，那无异于亲手屠戮了娟儿的梦想。清月说出第二句一定来的时候，就已经决定不再考研，他已经完全明白，娟儿的未来与自己无关。

清月说着缩回与娟儿拉勾的左手，手臂却把杯子带翻，咖啡泼湿了桌布，接着，“啪”的一声脆响，杯子碎在地上。尴尬、慌乱，清月极力掩饰着内心的不安和痛苦。清月对于娟儿的拉勾誓言，就如这个地上碎了的瓷杯，主人还没有享用咖啡的醇香，就已经被主人碰碎，犹如一个美梦，只要做梦的人努力去伸手去触碰，就要醒来，梦境就成为虚空。

娟儿挽着清月的手臂，踏着银色的月光，从文林街走回学校，夜已经深了，街上的车子不再喧闹。偶尔传来从街市传来汽车的喇叭声，街道显得空旷、凄清。旁人看来，娟儿和清月是一对恋人，穿行在一二一大街，只有清月知道，自己和娟儿是两个孤独的行者。一个为着未来满怀热情和期望，一个对未来的自己悄悄下了屠刀，给了对方开了一张开始就作废的空头支票。

一片洁白厚重的云雾从山下逼上来，大厂街道的雾气越来越浓，古老的街道似乎要沉睡过去。清月慌忙退进一个茶馆里面。云雾也跟着进来，屋子里也充满了云雾。茶馆里只有一位70岁左右的老人，给清月端上一壶回龙茶，和一个长满厚厚茶垢的茶碗。手里抚着粗瓷茶碗，清月却又想起翠湖边上那个被自己打碎的咖啡杯。

屋里只有老人和清月两个人。老人继续回到座位上抽烟，时而咳嗽几声。清月就默默地喝茶。茶味浓烈，苦，慢慢地回甘。接着再喝，苦，接着再慢慢地回甘。清月一刻不停地望着街道，也许秦娟回来了呢，心想。怎么可能，清月很快否定了自己的想法。但清月还是定定地望着街面。

一阵山风呼呼的吹过，浓雾飘散了，街道复又清朗起来，茶馆也明亮起来。清月喝了最后一碗茶，起身。

清月问老人，您知道娟儿吗？

哪个娟儿？老人声音瓮声瓮气，似从遥远的地底下传上来。

秦娟。

不知道。

刚才在街道上玩耍的几个孩子，不知什么时候聚在了茶馆门口边上。听到清月问老人的话。一个5岁模样的小女孩怯怯地说，秦娟是我小姨，在冀北大学，当老师呢。

细看小女孩，和秦娟真有些神似。清月心底有许多问题想问一问这个小女孩。自从到了边城，清月收到过13封秦娟的信，一封也没有拆开过，至今还藏在办公室的抽屉。你的裙子好漂亮。清月轻轻拍了拍小女孩的头说，把想问秦娟的话压在了喉咙。

清月离开云蒸雾绕的大厂，当晚做了一个梦。

清月梦见娟儿回到边城，即将启程回冀北大学，生气的样子。清月心怀惴惴，在路上走着，远远的竟然看到了娟儿的身影。娟儿背着行李，娇小，显得行李很多，疫情期间，娟儿戴着口罩，脸被口罩蒙得只能看到眼睛。

清月靠近娟儿，说：我来拿行李。

娟儿稍微停了一下，似乎不再生气。接过娟儿的行李，却变成了一只洁白的咖啡杯，莹润。娟儿取下口罩，清月看到了深藏记忆中的眼神，听到了深藏记忆中的声音。清月语无伦次，说，想不到今生还能见到你。清月醒了，眼泪已经流到了耳边，清月真切地听到了心口冰块融化的声音。

手里空空，咖啡杯已经不复存在。

不愿意想起你，你还是藏到了我的心底。

清月喃喃地说。