母亲和她的菜园

一

不知从什么时候起，只要去看母亲，第一件事就是由母亲带着，去参观她的菜园。母亲总是不等我放下手里的东西，就迫不及待地，眯眯笑着，快乐得像个孩子说：“走，来看看我的园子。”

园子就是母亲的菜园，离母亲的家也就二十米左右远的一块约莫百余见方的空地。这是堂姨妈开垦出来的一块荒地，后来姨妈搬到城里去了，菜地就留给了母亲。

母亲的菜地都是种些本地蔬菜，冬天有白菜、萝卜、菜薹、莴苣，夏天有豇豆、辣椒、黄瓜、西红柿、玉米等等，只是每样菜种的占地面积不等，此处的不等多由我的喜好决定。我喜欢吃小白菜，母亲的菜园里便是一年四季都有两厢小白菜的，问她为啥种那么多，她说：“你爱吃呀！”

“我再爱吃也吃不了这么多呀！”我说。

“多种点有什么关系呢？想吃的时候有就行。”母亲说。

母亲夏季的菜地里，占地面积最大的要属玉米和甜瓜，理由还是那一个：因为我爱吃。

母亲每每领我去观摩她的菜园，会必不可少地大力推荐她的玉米地。她说：“这玉米种好呢，棒子大。”我喜欢吃糯玉米，但糯玉米较之甜玉米，个头要娇小许多，母亲便总想淘到好的糯玉米种，希求在丰收季里饱和我的口腹欲。

“这是你丁婆推荐的玉米种，她去年种过的。”母亲说，“你看这玉米杆，多壮实。母猪壮，猪娃肯定壮的！”

母亲的这块玉米长势确实喜人，一棵棵粗壮油绿的玉米杆，齐头齐尾，大小一致，仿佛一排排站得整整齐齐，有模有样的娃娃兵。

“看这长势，暑假一放就有得玉米吃了。”母亲笑盈盈地说。

二

母亲是湖乡人，正宗的渔民出生。她人生的前二十年都是在船上度过的。船虽然也有靠岸的时候，但那也只算得一个奔波疲累的人的短暂小憩，是充电蓄力的时候，是为了下一次更好的出发做准备的时候，所以二十岁以前的母亲并没有接触过菜园。

母亲说：“自从嫁给你爸，好多东西都得学。”

母亲要学的好多东西包括地里的一应农活，也包括种菜。我的记忆里，我家的菜地曾几经辗转，从老家湾子后的空地，再到田头地角，再到镇上姨妈留下的那块空地。但有一样是不变的，那就是一年四季茁壮的菜苗以及蓬勃的绿色。

老家湾子后有很大的一片空地，被队里分成许多小块，归属到各家各户。这片空地与湾子隔着一条小河沟，河沟上横着一座独木桥。每到汛期，独木桥半隐半现在河沟里，踩上去滑滑溜溜，十分危险，得用一根竹篙撑着才能小心走过。母亲就是每日从这样的桥上来来去去，打理她的菜园。

母亲的娘家鱼多，所以我家的饭桌上常常会有姨妈舅舅们送来的鱼。淡水鱼刺多，我们小孩都有点惧怕，母亲说：“吃鱼好呀！多吃鱼聪明。”

也许是母亲吃的鱼多，所以母亲一直都那么聪明。虽然她是一个半道入门的庄稼人，但没有哪一种活计能够难倒她。种菜也一样。母亲说，事情啊，不做就不做，做就一定要做好，要有模有样的。

我们家那个时代的饭桌，其丰富度是无论如何都不能和现在比拟的，但若轮菜的品质，那绝对是现今无法企及的，全部是有机蔬菜，全部是纯绿色菜品。这都是母亲的功劳。

每天早晚是母亲在菜地劳作的时间。天刚麻麻亮，露珠还在菜叶上荡秋千的时候，母亲拎着放了一柄短镰的菜篮就已经走过了那座独木桥。她拨弄拨弄青菜，捉捉蜗牛、菜青虫；她抚抚黄瓜，估摸着还得几天才可以上桌；她欣喜地看着开满紫白相交花瓣的豇豆，遥想着豇豆架上挂满流苏的模样；她惋惜地拾起不知啥时掉落的缀着椭圆瓜形的南瓜花，左看右看，心疼一个南瓜的早夭。母亲的眼睛能特别敏锐地发现杂草的痕迹，她的双手绝不允许她的菜地成为杂草的容身之所。她快速又精准地挥动着她的短镰，她的汗水大滴大滴地流淌，滋润着她脚下的那一寸寸土地。

每天和父亲一起出门去地里劳作的母亲总是比父亲收工要早，因为她得准备一家人的晚饭。母亲总是在做好晚饭之后再去她的菜地，她得看看她的菜地哪里需要施肥，哪里需要浇水，哪里需要补苗。母亲最不愿意看见本该蓬勃生长的菜苗萎黄或者瘦弱。她心细如发，精心护理它们，就像抚育自己的孩子。

湾子后成片的菜地四围，是较宽的土路，土路和菜地之间又有人工挖出的窄小沟渠，那是灌溉庄稼所需的水路。我家分得的菜地居中，但另有一部分就在那小沟渠的边上。那也是有名有姓人家菜地的一部分，只是那家人不知什么原因而无暇打理，菜地常年是草比人高的状态。于是，母亲就经过对方同意，用镰刀和铁锹把它开辟出来，种上玉米。母亲把收获的玉米棒子分享给隔壁四邻，大家都说母亲种的玉米好，米粒齐整又饱满。母亲说：“玉米可不能只种一行，要多行种植。多行种植玉米才能扬花授粉完全，才能有好收成。”

母亲只断断续续上过四年夜校，却是能写会算。她常常听收音机，也会看父亲收集来的书。她喜欢接纳新事物，所以湾子里是她第一个种出那种一个好几斤重的超大号白萝卜。她种的白萝卜叫“系马桩”，光听名字就能想象萝卜的壮硕。她说这是她在书上看到的新品种。她试着种种，没想到成功了。她把收获的大白萝卜切成块切成丝。切成块的被她和着红辣椒（红辣椒也是她种的）泡在圆瓷坛里，不几日就能拿出来吃，那味道酸酸脆脆的，泛着微微的甜意；切成丝的则被她在太阳底下晒干，然后紧压进玻璃缸或者塑料瓶又或者小瓷坛里。这种腌制的萝卜丝存放的时间久些，可以在青黄不接地时候装点我们家单调的饭桌。这种萝卜丝特别有嚼劲，而且越嚼越香，特别下饭。

我们嘴馋的时候最喜欢去母亲的菜园。夏天吃一根黄瓜、摘几个西红柿，冬天就扯红萝卜。母亲种出的红萝卜，圆溜溜的。剥开那层包裹的嫩嫩的红皮，一口咬下去，汁水迸溅，脆甜完全盖住了那点微辣。

三

当我家的菜地转移到田头地角的时候，老屋已经被拆除了，新家建在了镇上。湾子后面的那块块菜地也已经被化零为整，成了别人家的棉花地。母亲只得在我家离镇子最近的那块地头重新规划她的菜园。

这段时间的菜园，因为面积有足够大，所以母亲也开始在上面大施拳脚。她除了种先前的那些菜种，额外又种上了甜瓜、西瓜，还有甘蔗。

只是这段时间的菜地并不能保收。西瓜还不等成熟就时常有被摘去的时候，甘蔗也是别人吃不完了才有母亲去砍回来的份。甜瓜倒是不怎么招人稀罕，但又仿佛格外娇气，它总认着年成来多结或者少结。它干不得也涝不得。干了吧瓜看上去是熟透了，切开吃时却是一股子怪味，就像醒了黄的鸡蛋；倘使夏季的雨水勤一些，摘回来的瓜又淡寡得没了应有的香甜。每每这个时候，母亲就会很自责，她说自己年纪大了，糊涂了，连个瓜果都种不好了。

当然，我们都知道这不是母亲的错。我们说：“哪里都有卖的。菜园里瓜不好买就得了，又不是买不起。”

母亲说：“买的哪有自己种的好吃？”

我们曾好多次劝母亲不要种西瓜和甘蔗，因为菜地离家远，母亲不能及时看护，同样付出了劳动，收获却是微乎其微。我们是不愿意母亲这么长距离打理菜地的，母亲年纪渐渐大了，骑自行车来来回回也不安全。

母亲说：“种了也没糟蹋，总是人吃了啊！我们自己吃也是吃，别人吃也还是吃。”

四

父亲去世后，家里的地转交给幺父种，母亲才放弃了那块菜地。放弃了菜地的母亲每天落脚顿手，浑身不自在，仿佛没了依托。她每回去市场买回菜来，总会念叨好久的菜价。她说：“几块钱一斤小白菜，血贵哟！要是有块地，我自己种种，比这个新鲜多了，哪还用花这个冤枉钱？”

其实，这个时候的母亲腰和膝盖都已经很不好了。她常常在电话里和我说腰疼腿疼的事，说自己真不中用了，提桶水都得悠着，电风扇也不能开大级的风吹，更别说空调了。可是当姨妈说把菜地交给她时，她欣喜极了，忙忙地带着去看她的我，在那片菜地面前好一番计划。

“这两厢我种白菜，边上我种玉米。还有这里，这里……”母亲比划着，“你喜欢吃草莓，到时候我买点草莓苗回来种着试试。”

可是，我眼里的这片菜地杂草丛生，土地干出了裂眼，有肉眼可见的坚硬。我担心母亲的腰。

“还是不种了吧？这地要挖出来都不容易。”我说。

“我慢慢来呀，不要紧的。”母亲乐呵呵地说。

事实证明，母亲是强大的，她确实在她的腰腿疼和种菜地间找到了平衡。那块看似荒芜的土地在她的照顾下，不几天就一片绿色。那绿色先是匍匐的、羞涩的，后来渐渐张扬起来，高调起来。

有过往的路人看到这块绿色，都会情不自禁地称赞：“这块菜，种得真好。”

如果此时恰逢母亲在地里忙活，她准会接言：“是吧？到时候来摘点去吃哈。”

在这个绿色食品稀缺的时代，谁不羡慕母亲的这块菜地呢？母亲又是那么一个慷慨的人，所以她种的菜是不愁“销路”的，以至于自父亲去世后一个人单过了好些年的母亲，一下子又热闹起来。

前几天远在宁波的表妹和我微信。她给我发来几张图片，那是她和孩子，和母亲拍的照片，还有几张豌豆、土豆的图片。

她说：“你看，我去看姑伯了。姑伯哪里像是七十几的老人唦？她老还是那么年轻，那么有精神气。”

她说：“你看，这是姑伯给我的菜。好好吃呢！”

母亲有块菜地种种，也好。

2023.8.23