母亲的手

在电脑上办公时，悠闲躺在桌旁的手机骤然唧唧响起。转头瞥见白色长方形信息框显示在手机彩色屏幕上，是弟弟发来的信息。双眼定睛细看时，提示框闪电般躲起迷藏，无声地向我发起挑战。不由得浑身像触电般地一颤，心脏开始像战鼓咚咚响起，预示着母亲的手不容乐观。

近年来，母亲经常手麻手颤，我们兄妹多次提出带母亲到大医院去检查一下，早确诊早治疗。可是母亲每次都说，人老了有个这痛那痒，这麻那抖的，不要当作一回事。

接着她就给我们讲起故事来，说张奶奶家里有钱，她咳嗽一下、打个喷嚏，就立马到医院这检查那检查，医生不给她开药，她自己就到药店去买药吃。可结果，张奶奶的身体却比母亲差多了。王奶奶吃了西药喝中药，喝了中药吃西药，结果已经去世了。还有这婆婆那奶奶，这爹爹那爷爷，讲个不停，听得我们变成了瞌睡虫。

其实，我们心中清楚，小时候我家十分贫穷，再加上我们兄妹多，父亲管总负重攻坚，母亲具体落实，事无巨细大小，母亲都几乎全程参与。养成了母亲健康时拆身体操劳，不适时正常操劳，小病时坚持操劳，大病倒下时不得不停止操劳，这才到医院看病治疗的倔强习惯。

记得小时候家里饭都经常没有吃的，家里更没有钱了，我们都理解母亲所为，从来也不责怪母亲所做，家庭窘境迫不得已，母亲能有什么办法呢？我们只能感恩母亲，只能恨自己人小力微，除此之外，我们还能做什么呢？

妹妹回了一趟老家，回城里第一件事就是告诉我，母亲的手颤抖得更加厉害了，说不是一个手，而是两个手。还说母亲拿筷子时，筷子在手里前后抖动，好像要投掷飞镖一样；端瓷碗时，瓷碗在手里上下抖动，好像不停地颠簸米饭一样；母亲一只手已经提不起暧水瓶，她只好用双手抱着，暧水瓶在双手间斜上斜下抖动，好像在摇晃暧水瓶里的水一样。

我这才意识到母亲的手已经非常严重了，因我手头有一项重要工作需要处理，于是给弟弟打电话，询问他是否有时间。弟弟正好调休，于是叫弟弟赶快回老家，把母亲接到省城看病，并一再叮嘱弟弟检查结果第一时间告诉我。

我飞快点开微信，焦急浏览弟弟信息：“哥，母亲几个大医院都去看过了，医生说是帕金森病。目前只能通过药物、手术、康复等治疗方法来控制病情，改善症状，不能根治。”

“不会吧！是不是医生诊断错了？”我疑惑不解。

母亲灵巧、助人为乐的双手在我眼前晃动，一幕幕往事在脑中唤醒，一幅幅图画在心中荡漾……

母亲姓黄，因为在湾里纺线织布技术最好，因此大家亲切地称呼她黄道婆。

记得母亲每次端坐在横搁在织布机上的“中”字状坐板上，两只脚分别放在长木条踏板上。先用右脚踏下右踏板，经线被上下分开，左手把机框往前推动，右手拿着梭子，迅速从张开的经线中间抛到早已撤回守在经线左边的左手，迅即左脚踏下踏板，右手把机框顺势拉向怀里，使劲一磕，再利用反作用力顺势把机框稍向前推，经线通道打开。

接着左手将梭子抛向早已撤回守在经线右边的右手，右脚立即踩下踏板，左手把机框顺势拉向怀里，使劲一磕，再顺势把机框稍向前推，动作循环往复。

梭子像支黑箭在经线中左右飞射，但它十分友好从不伤及母亲的手。双手轮换着操纵机杼和梭子，时上时下来回画弧，时左时右反复穿梭；双脚踏板左右交替，或上或下，配合默契。母亲不只是在织布，更像一位坐着跳舞的舞蹈家，欢跳着《幸福》舞蹈。

睡觉的时候，撞杼声、转轴声、踏板声、穿梭声，一声比一声小，一声比一声柔，母亲好像用钢琴弹奏着催眠曲，让我们快速进入梦乡。醒来后，母亲为了赶进度，双手飞舞，双脚跳舞，哐当、咚嚓的声音，一声比一声大，一浪比一浪高，响声雷动，催人奋进。

母亲织的布完美无缺，花色样式较多，做床单睡着舒服，做衬衣穿着舒适，感觉到了母亲的慧手，浓浓的慈爱。从纺线到织布，母亲样样娴熟，不管是谁，也不管什么时候，只要来请教，都一一解答，毫不保守。

母亲坐在散发着松香的松木椅子上，右手握着纺车摇柄顺时针摇转，左手捏着白狐狸尾巴般的棉条，往后上方拉，往前下方回，一来一回，来来回回，棉条魔术般地变成了雪白的细线，粗细一样，软硬一样，无断痕裂纹，光滑平整，无可挑剔。

母亲双手轻盈地舞动，纺车嗡嗡地歌唱，感觉母亲在给原生态歌唱家纺车伴舞，又好像是纺车在给舞蹈家母亲伴唱，分不清谁是主角，谁是配角。

花梨木锭子飞速旋转，白线疾速缠绕在锭杆上，不一会红褐色锭杆就变成了一个大线坨，好像一个中间鼓起、两端细尖的白色大红薯。熟一个摘一个，慢慢的篓子装不下啦！

每到农闲时，屋里挤满了大姑娘、小媳妇，没有抢着椅子坐的，不嫌弃地面脏直接坐在地上，爱干净一点的半就着坐在门槛上，她们都是来向母亲请教绣花技术的。母亲绣的牡丹、荷花、玫瑰……争奇斗艳，龙凤、鸳鸯、喜鹊……栩栩如生，喜、福、吉……祥光耀眼……

此时母亲好像不是一个普通的农妇，而是一个桃李遍地的土生土长的农民艺术家。母亲向来来者不拒，倾囊相助，毫不保留，结果她声名鹊起。

有一年除夕，吃过年饭后，母亲顾不上洗碗，悄悄地从房间拿出一个花棉布包袱，高高举过头顶，一边微笑一边高喊：“娃娃们，这是什么？”我们闻声一看，不约而同地说：“鞋子—过年的新鞋子！”

我们穿的衣服大多是亲戚，或是湾里人他们的孩子穿旧的衣服送给我们，我们往身上一套，哪件合适就穿哪件，从不嫌旧，也不讲好看不好看，有一件旧衣服穿心里照样高兴。除非旧衣服破的实在不像样，母亲这才不得不上街，买最便宜的布，叫湾里裁缝随便做，我们才偶尔有一件新衣服穿着过年。

平时布鞋鞋帮前端被脚指顶出一个、二个小孔，照穿不误；前脚掌下鞋底磨出洞，鞋后跟磨穿照穿不误。母亲保证每年过年我们都有一双崭新的布鞋穿，就是过年最珍贵的礼物，至于压岁钱，脑中从没有这个概念。

我们立即冲过去团团围住母亲，从母亲手里接过鞋子后，像几只小兔子四处逃蹿，坐到松木椅子上，迫不及待地试穿。我左脚往鞋子里一插，再往前一挤，脚指已经顶住前端鞋帮了，然后伸手扯后端鞋帮，结果脚后跟伸出鞋底一横指宽，没法扯了。

我对母亲说鞋子小了，母亲深感意外，急忙走过来看，鞋子确实小了。母亲急切地问弟弟妹妹，他们都说鞋子正好。母亲喜忧参半地说，神仙保佑，只是一双鞋子不合适，我晚上再做一双鞋子，保证你明天有新鞋子穿。我理解母亲的艰辛，对母亲说我的旧鞋子还可以穿，不需要辛苦一个晚上做鞋子。

大年初一早上醒来穿衣时，一眼看见一双黑灯芯绒鞋帮、白布鞋底的崭新鞋子，好像两只黑色小船，漂浮在金色波浪般的地面上，准备载着我驶向充满希望的新年。

母亲忙完家务活，估计也要到半夜了。在这么短的时间里，竟然做出了一双崭新的布鞋，难道母亲的手不是凡人的手，而是一双仙女的手，像魔术师一样变出了一双崭新的布鞋吗？

母亲心灵手巧，一直根植在我们兄妹的心中，撼动谈何容易啊！

现在，医生给母亲的手下了定论，我怎么能接受得了呢？

母亲一双灵巧、助人为乐的双手，怎么会变成笨拙、自理困难的双手呢？