山道弯弯

“纪念改革开放四十周年”

八三年秋天，我所在的学校——茂盛联中初一至初三9个班级，整体迁移到十几里外的圣井中学就读。当时，迁到该校的还有其他几个片区的初级联中，实行统一管理、统一上课。合校后，学校实行了住宿制，允许学生每周六下午回家，带足一周的干粮后，于周日的下午返校学习。

那时，圣井中学是一所建在大山深处的老校区，校舍是用石块垒砌后，里外用黄泥搀着石灰抹上了一层黄中泛白的墙皮。这样的校舍，天气暖和的时候还好过，但是，一到了冬天，屋里冷得跟冰窖差不多。初三作为来年中考的毕业班，每天晚自习都上到十点。我所在的那个班，有三十多个男生、十多个女生，晚自习下课的铃声响过之后，三十多个衣着单薄的男生，抱着膀子、缩着脖子，一蹦一颠、袋鼠样地向着矗立在校园东南角的宿舍跑去，进了宿舍甚至衣服也不脱就钻进了大通铺上面的被筒里。

进了腊月，我和班主任玩起了“躲猫猫”：每天晚上，晚自习结束后，我夹杂在同学之间佯装回宿舍休息，待同学们睡着后，便悄悄地起床，偷偷地溜出学校的大门，顺着山中弯弯的小道，乘着夜色直奔山那边的家中赶去……

学校与家中之间的山虽然不算高，但是，要过几十道山沟、要爬几十道山梁。苦累自不必说，主要是心里胆怯，生怕那黑黝黝的山谷里、石丛里里，窜出一只野狼来，或者被埋伏在黑暗中的妖魔幽灵给拖走了。

一个人急匆匆地行走在漆黑如墨的夜幕中，走着走着就幻觉有个影子跟在身后，走不了几步就回头看看，确定无人后再加快脚步向前赶。远处的山谷中，不时地传来猫头鹰地叫声，更增加了在夜幕中的恐惧感。一片片黑黢黢的树木，一动不动地站立在道旁和山梁上，就像毫无生机的僵尸，散发着绿莹莹的眼光盯着你行走。为了自己给自己壮胆，我从地上捡起几块鸡蛋大的石头握在手中，随时对付从树林中窜出的野狼、妖魔幽灵。

这样，摸摸索索地回到家中，大多是十二点以后了。为了不睡过了头而耽误上学，我就特别嘱咐母亲，在早晨的五点前把我叫醒起床。那个时候没有钟表，全凭鸡叫来判断时间的早晚。鸡叫头遍后，母亲就起床再也不敢睡了，为了打发难捱的冬晨夜，于是就在黄昏的灯光下，一针一线纳起鞋底来，直到鸡叫三遍把我叫醒、打发我出门后，才在黎明前小憩一下，连累得她整个腊月也没睡个囫囵觉。

俗话说，人物一理。有时司晨的公鸡因受到惊吓、兴奋、生存环境等因素的影响，致使生物钟错乱而不安规律鸣叫。有一回，当我睡得正酣，母亲急急火火把我推醒：“鸡叫三遍了，赶紧起床，要不就迟到了。”我揉着惺忪的眼睛，极不情愿地穿好衣服，在母亲催促的目光中，走出了家门……

出村沿着弯弯的羊肠小道，越过一道山梁，只见前面的山谷里，忽地一下窜起了一个海碗大的火球，继而忽高忽低的火光随着火球地攀升映红了半个天空。我以为看花了眼，使劲地揉了揉眼球再望前细看，那的的确确是一堆火在燃烧。再说，那火起的地方是我上学的必经之路，除此之外，只能退回村里，走一条通往圣井的简易公路。那样的话，多走一半的路程不说，还要多耗费两个多小时的时间。闯过去还是退回去？一时犹豫不决起来，难道说我遇见了传说中的火狐不成？我想回转身，但又一想，马上就要期末考试了，拉下一节课将会受到很大的影响。于是，横下一天心，硬着头皮朝着起火的方向走去。来到火堆前，看到路旁的平坦处，两个男人围着一堆燃烧的干柴在烤火，火堆不远处的柿子树下，好像躺着一个人，盖着一床灰不灰、白不白的破棉被。看到是人而不是火狐后，我那颗极度恐惧、砰砰跳动的心脏才恢复了正常。当我一路小跑地赶到学校时，还不到凌晨四点，同学们还在宿舍的被窝里蒙头做梦呢。

后来得知，是邻村的一个年轻人，因不满父母的包办婚姻，在不可抗拒、婚不由己的情况下，解不开心中的死结，跑到该山沟的路旁那棵弯脖子柿下，将脖颈伸进了挂在树枝上的活结绳扣，殉情自杀了。从那，我再也不敢走那条弯弯的山道了。为这，父亲专门用往年的余粮款和卖地瓜干积攒的钱，托关系给我买了一辆崭新的加重“金鹿”自行车。自此，我骑着这辆“金鹿”自行车去上学，虽然要绕很远的简易公路才能到达学校。但是，再远也比走那弯弯的山道近多了。

参加工作后，我曾买过多辆不同品牌的自行车，唯有父亲用“余粮款”给我买得那辆“金鹿”自行车，陪伴我读完初三下半年的课程后，又伴随我走完了三年高中阶段的幸福时光，和我结下了深厚的感情。

三十多年过去了，有时做梦还梦到那辆大“金鹿”自行车，驮着我行驶在上学的大道上……