犁米
网站用户
“梆梆梆……”
入冬后，一场突袭而至的大雪将收秋时遗落在岭地里的秕谷、高粱粒、荒草丛中的野果覆盖得严严实实，一对懒惰的喜鹊用筋骨嶙峋的爪子，紧紧地握住落满积雪的树枝，对着一枚冻僵的柿子使劲地啄着。无奈那晶莹剔透、平时一触流汁的软柿，经过严寒霜冻，俨然变成了一只坚如钢铁的红色冰球，尽管两只喜鹊使出了浑身的解数，也没啄破那薄如蝉翼的柿皮。倒是那一双喜鹊面对面、你一下、我一下、啄柿如捣蒜的萌态模样，如同深山古寺口念佛经、手敲木鱼的小和尚，梆当梆当的地啄柿声，在阒无人迹的野岭里，清脆而有禅意。
一
七月核桃八月的梨，九月里的柿子乱赶集。
进入农历的九月，天气逐渐凉爽起来，原野就整个变了颜色，本来是一片葱茏的绿野，一夜之间，就变成各种红和黄颜料泼成的世界，原有草木的叶子，都魔幻似的披上了艳丽的彩衣，从娇嫩的鹅黄，到金橙、粉紫、丹红与褐黑，……斑斑驳驳，重重叠叠，不晓得有几千百种反复的变化，整个原野的辉煌，显示着大自然的一个宣告：秋天是生命成熟的季节。
哦，秋天到了，冬天也不远了。
山野里，秋粮收完了，山坡的胸膛无遮拦地袒露出来，清清郎朗，坦坦荡荡。风，是秋神的信使，放肆地吹着尖锐的哨子，从天边掠过，扑向山坡起伏不平的沟沟叉叉。当这萧杀的秋风掠过林木时，辞枝的黄叶翻飞挥舞，在一片的低回中，柿子树是唯一的高音，用不着仔细地分辨就可以听得出：唏唏嘘嘘的是什么树？凄凄切切的又是什么树？只有柿子树，饮着秋风，扬起更高昂的声调，金属一般的声响，在静肃的旷野中，传得好远好远……
这时节，草丛里的蛐蛐不管你烦不烦，拼命地曲儿曲儿地叫着，好像将积攒了一年的音符，在这个时节全部释放出来；那贼头贼脑的田鼠，乐此不疲地将农民遗落在山地里的谷子、地瓜、大豆等粮食，忙着转运到地下洞穴中，高枕无忧地躺在粮食囤上，度过漫长的冬天；聪明的小野雀将蚂蚁啃剩下的蚂蚱腿、丰腴、泛着银光的蓖麻仔、暗红色的高粱粒，悄悄地藏在地堰的石缝里和皲裂张口的老树皮下。那身上不长羽毛的爬行动物，贴着地面、嗅着岩缝中散发出来的缕缕地气，寻找每一条通往地下的空隙，将在温暖的地穴中舒舒服服地度过一个寒冷的冬季。唯有那花喜鹊，闲庭信步、不慌不忙地穿梭在紫红色的、茂密的柿叶间，画地树牢、守着一树的红叶，守着一树黄灿灿的柿子，喳喳喳的向其他鸟类或同类示威，似乎在说，这是我家的领地，不容任何异类染指满树的果实。
每到秋天，人们望着满树黄橙橙的柿子，心里就充满了金灿灿的希望。
柿子是生产队的集体财产，除了鸟类能随便享用外，个人是不能随便采摘据为己有的，如果偷摘被看坡的人逮住了，要么背着赃物游街、要么在分粮食的时候，扣除本人应分得口粮。但是，那些过早成熟、变软、流汁的烘柿不在禁摘的范围内，可以摘取打馋，有的人便打着摘烘柿的旗号，偷偷地摘起那些没变软的好柿子来。黑娃就是其中一个，因长得黑加上好吃懒做，四十多岁上也没找上个媳妇来。从小在山里长大，倒是练就了一身爬树的好技艺，七八米高的柿子树，手抠着龟甲皲裂的老树皮、双脚蹬着树身，弓着腰，蝉猴般噔噔几下就爬到了树梢，先是把那些鲜黄、硬朗朗的好柿子摘上大半篮子，然后将那些软皮的烘柿盖在上面，大摇大摆的就回家了。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。原来这柿子和淮北枳有同质化的品质，柿子从树上摘下来后是不能直接吃的，只有放在30°左右温水里漤上那么几天才清脆可口，有的不懂或饥不择食地抓过来就啃，吃不上几口，舌头就像被渔网缠住了一般，厚厚的柿鞣酸就会粘住舌头，让舌头在口腔里无法转动。虽然黑娃没进过学堂、不识字，但是，从小吃柿子长大，张嘴打个呵欠老远就能闻到柿子味，柿子脱涩这点道理他还是懂得的。待柿子漤好后，他便挑着两笼筐柿子，夹在卖山货子的赶集队伍中，优哉游哉的向集市赶去。乡亲们都知道黑娃有叶底偷柿的嫌疑，但是，谁都不愿意挑破这层窗户纸，对他顺手摘柿的行为，多是睁一只眼，闭着一只眼，揣着明白装糊涂，不和他生那个闲气。黑娃心眼实，怔头怔脑的，只认死理。一个柿子卖一角五分钱，人家给三角钱买他两个柿子，他感觉吃亏，大声吆喝着：一毛五一个，三毛钱两个不卖，故而传出了黑娃卖柿子——只认死理的调侃。
二
霜降之后，山坡上渐露白霜，到处一片萧瑟的景象。只有那分布在岩边、地头、坡洼处三三两两的柿子树，顶着满头紫红且泛着蜡光的树叶，迎着浸骨的秋风，在荒草萋萋的原野上拍手歌唱，红艳艳的树头就像一把把燃烧的火炬或像炸开的火焰，散发着暖人的光芒。
晚秋的凉风一天比一天刮得紧，那些紫红色的柿子叶经不住气候的诱惑和呼唤，一片一片、恋恋不舍地脱离母体，带着美丽的梦想随着秋风飞向远方寻找自己的归宿去了。当树叶落尽，那隐藏在叶子下面、悬挂在秃枝丫上一窝窝的柿子显露出来，随着秋风的吹动，这些挂满枝头的柿子就像一群调皮的娃娃，手攀着光秃秃的树枝摇来摇去的荡秋千，更像大海上一盏盏发射夜光的航灯，为迁徙、迷途的野鸟指明了南行的方向。
我们村南的那片山岭上，生长着好多不成行的柿子树，这些老态龙钟的柿子树在我太爷爷那个时代就长得这么沧桑，到我懂事的时候还是那个样，树身出地皮一米高的这一截，树皮呈铁黑色，苍龙鳞甲似的布满深深的皱纹，粗糙中带着严肃，正如一位历经沧桑的老者，只能远远的观望，不能随意地靠近前去磨蹭。再往上看，从这一米距离处向上，一直到分叉的地方，树杆细腻、光滑，与下面那截树皮嶙峋、碳化状的树身形成了泾渭分明的两种形状。
小的时候，跟着大人去山坡放羊、捉蛐蛐、扑蚂蚱，看到这一奇特的现状后，总是怀着好奇心问大人：一棵树为什么下面树皮扭曲丑陋、上面的则细皮薄肉呢？这时，大人们紧憋着眉头、黑唬着脸堂、一脸严肃地说道：那是让日本鬼子将柿子树的上半身锯掉以后，拉走修炮楼去了，上面的树身及树枝是后来又长出来的。当时，因为小，对于日本人侵略中国、在我们的家园里实施烧杀抢掠的禽兽行为，还是从《地雷战》、《地道战》、《鸡毛信》、《两个小八路》等影视作品中获知的。长大后，等奶奶给我讲了一个她亲眼目睹日本鬼子刀劈活人的真实经历后，那些头戴护脖钢盔、身穿黄军装、肩扛三八大盖、明晃晃刺刀挑着膏药旗的鬼子形象，在我的心里都变成了吃人不吐骨头的两脚兽。
我的故乡地处莱芜区云台山脚下，向南是一条穿越莲花山与云台山之间的南北大峡谷，长约三十公里，地势险要，易守难攻，抗战期间是新甫县（旧县名。又称莱南县。山东抗日根据地设。1945年撤销，仍并入莱芜县。）党政机关所在地。1942年8月29日，日军抽调6000余人，趁我军不备，偷偷“扫荡”了莲花山地区，对此峡谷中所居住的孙家庄、李家庄、程家庄、东凤阳、西凤阳、庞家庄、绿凡崖、张家庄、茂盛堂等九个自然村的老百姓进行了灭绝人性的大屠杀。在张家庄，一个妇女抱着孩子外逃，被枪弹击中头部而死。孩子趴在母亲身上吮吸着汩汩向外冒淌的血水，哭得死去活来，等孩子吸饱母亲的血水后，最终也未能幸免于难，被日本鬼子从背后一刺刀穿透而死。
鬼子闯入我们村后，除了挨家挨户地抢掠、放火，最恐怖的是用长长的、阴森森的东洋刀劈活人，我的邻居郑三奶奶就是被日本鬼子劈死的。那天中午，三个杀气腾腾的鬼子钻入我们家居住的那条胡同，当路过郑三奶奶家门口时，她家那条皮包骨头的瘦黄狗听到动静后，悄悄地潜伏在大门跟前的墙旮旯里，等鬼子走到大门前时，突然，一个鱼跃从后面一口咬住了一个鬼子兵的脚脖子，那鬼子疼得哇哇大叫。郑三奶奶处于善心，一脚大门里、一脚大门外，嘴里喊着黄狗的名字，想把黄狗唤回家中。心胸残暴的鬼子兵听不懂汉语，误以为郑三奶奶使唤自家的狗攻击他们，于是一个腰挎东洋刀的鬼子在劈死黄狗的同时，将滴着鲜血的东洋刀朝着郑三奶奶的左肩膀挥去。藏在碾盘下面的奶奶透过石缝眼看着郑三奶奶整个身子分成了两半，喷溅的鲜血染红了胡同两边的石墙，眨眼的功夫，郑三奶奶就像她喂养的那条黄狗一样，抽搐了几下后就死去了。
从那后，日本鬼子在庄户人的眼里就成了无恶不作的恶魔，如果谁家的院墙倒塌了，过路的人看到了就会自言自语的说，这是日本鬼子扫荡时用手雷炸塌的；谁家的房屋因年久失修露了顶，人们也会愤愤的说，这是让日本鬼子给烧的；半夜里如果谁家的孩子哭闹不止，大人就会连哄带吓的说，日本鬼子来了，哭声噶然而止，不懂事的孩子躲在大人的怀里，大气不敢喘，索索地发抖。
原来，老家村南那片山坡上或高大通直、或驼背弯曲、或抱朴守拙、或清新俊郎的柿子树，之所以下半截树身呈现裂纹纵深、犬牙交错、生铁铸就的样子，上半身则细皮嫩肉、干练清爽，形成一棵树、两种模样，泾渭分明、两种不同的模样。这不怪罪于当年日本鬼子人为的破坏及柿树本身的生长因素，而是得益于先人对柿树的改良，如果不将柿树与软枣树嫁接、混血生长的话，这柿子树只会结小拇指肚那么大的黑枣，一包的枣仔不说，且又苦又涩，及难下咽。
三
除了过年，庄户人开心的日子要数收获的季节了。
过了初冬，当地面上所有能收的庄稼都归仓后，到山上摘柿子便成了社员们幸福的烦恼。为什么这么说呢？摘柿子不像割麦子、收棒子、刨地瓜那样，累了可以就地放下手中的工具，三五一团围坐在一起拉个闲呱、抽个地头烟，那在树上可就没有这么随便与自在了，脚蹬着晃晃悠悠的树枝，要么劈叉、要么并拢、要么前腿蹬、后腿弓、虚实结合，一只手紧抓树枝，另一只手则要将枝头上那一串串橘黄色的柿子，摘下来后放在胸前悬吊着的提篮里面。实在够不着的，要用柔性很强、花椒枝做成的钩杆，勾住树枝的当腰处，轻轻地将树枝拉到眼前，将上面的柿子摘取下来。有的柿子结在梢头上，杆钩又拽不过来，遇到此种情况，摘柿子的人也不会放弃的，在那人都不能果腹的年代，遗弃一枚柿子，心里也会感到很惋惜的，至于说什么“留下一枚柿子给过冬的鸟”，那是文人矫情的说辞。况且在灰白的冬野里，光秃秃的枝丫上遗留着几枚小灯笼似的黄柿子，远远的就能看得见，如果让队长看到了，二话不说劈头盖脸地就会数落起来：真是个败家子，这么好的柿子不摘下来，留在树上当电影看吗？真是个不吃人粮食的孬种，你以为你家过上共产主义的好日子了！如果不受到队长的责骂，摘柿子的人就会一手抓住树杆，小心翼翼地磨蹭到树枝的软腰处，然后一上一下、使劲地蹬起树枝来，借着树枝上下摆动的弹性把那树梢上的柿子甩下来。
上树摘柿子这项活，上不着天、下不着地，累死人不说，且危险性大，身子笨、不灵巧的还真干不了。这下可乐坏了队里那帮年轻人，为啥，一般是男的上树摘柿子，配对一名年轻的姑娘在树下接柿篮，给他们提供了单独说话的空间和机会。有的小伙子看到心仪已久的姑娘，与自己搭档摘柿子，就会绞尽脑汁、千方百计地巴结、讨好自己的搭档，如果打动不了姑娘的芳心，则恶作剧的从树上摘下一枚烘柿，在姑娘低头专心捡柿子的空挡，故意将那红彤彤、软乎乎的烘柿照着姑娘的后背丢去，那晶莹透亮的烘柿就如一只彩球一样，啪的一下落在姑娘后背上。中彩后，姑娘那粗布碎花的棉袄面上，就留下一滩红红的柿汁。待姑娘还未反应过来，树上摘柿子的小伙子故作惋惜地对着姑娘说，“我可不是故意的，要不后天我赶集给你买件棒织得红绒衣还给你。”
“你这个天杀的，你再表白我也知道你是故意的，谁稀罕你那红绒衣！”姑娘佯装生气地对着树上猴般的小伙子嗔怪道。这时，如果姑娘不是真发怒生气，责怪声里含着谅解与哀怨的成分，事后小伙子再偷偷地送上当时流行的棒织红线衣，那这桩婚事八成就能成了。
村里吴军的婚事就是这么“粘”成的，当年吴军和媳妇搭档摘柿子，吴军在树顶上用烘柿故意“挆”她，一枚烘柿落在她的脑袋上，鲜红的柿液将她的两根粗辫子沾染成了两根丑陋的粗油条。虽然四十多年过去了，但想起那时候的事，吴军媳妇话里话外夹杂着满满的爱意。
四
俗话说，九月里冷，十月里温，十一月里小阳春。十一月的阳光将村北那爿圆形的场院照射得暖烘烘的，场院东北角那堆小山似的柿子，如同一团燃烧的炭火将人的脸映照得红艳艳的。秋粮食归仓后，曾一度无人光顾的集体场所，一时又热闹起来，为了将这些下树的柿子尽快转化成柿饼，青壮劳力们忙着将平时晒粮食的场院按南北走向，翻耕成笔直的垄沟装，妇女们则忙着用秫秸秆打成三米见方的秫秸箔以备晾晒柿饼用。小孩子们绕着场院的边缘捉迷藏、做游戏，整个场院沉浸在一片的欢歌笑语中。
翻耕好垄沟后，将打好的秫秸箔平整的铺在上面，然后就进入旋柿子阶段。这旋柿脱皮可是一项技术性很强的活，我老家那柿子品种独特，既不是水晶柿、也不是牛心柿，它长有四个棱边、老家人习惯称它为四棱柿。柿子年年摘、柿饼年年晒，旋柿脱皮这活再难也难不住已经摸索出旋柿经验的社员们。那技术高的，将一张四条腿的长条凳往秫秸箔跟前一放，用一根麻绳把纺车样、马扎大小的旋柿架子车牢牢地绑在长条凳的前头，人坐在旋柿车的后面，胸前揽着装满柿子的篮子，旋柿子就在紧张、忙碌、互不相让的气氛中展开了……
几十条凳子、几十台旋柿架子车，就如同几十匹即将驰骋疆场的战马，一字排开，那场景，真有杜甫《兵车行》中所描写的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”、沙场秋点兵的气势，一枚枚柿子插在旋柿架车的插头上，旋柿人右手快速地摇动旋柿架车的木摇柄，左手将旋刀轻轻地贴着柿子的表皮，只见一条黄中泛着红色的彩带，吐噜吐噜地落在了凳子下面铺好的塑料布上。一枚柿子脱净外皮后，只见旋柿人用左手掌的外沿轻轻地一碰，那裸柿一个跟斗就跳在了光滑平整的秫秸箔上。那无旋柿技术或技术差的男女劳力，在这高手群聚、华山论剑的竞技场上，难以施展身手，甘拜下风，情愿当搬运工，来来回回往那旋柿高手的篮子里续添柿子。
脱净皮的柿子晾晒一周后，柿肉由红逐渐的变成黑红色了。为了将它捻成饼，要经过人工多次地捻捏。第一遍从上到下轻轻地捏，捏一遍后，一个一个的单摆开，并且萼朝下、尖朝上将柿子竖起来，以便柿与柿之间空气流通，防止黏连。这样，经过多次捻捏变软后，再像压弹簧似的将柿子一个一个地压成饼子状。半月后，将这些柿饼堆起来盖上三层秫秸箔，困上那么几天，秫秸箔下面那成堆的柿饼就布满了雪白的柿霜，看着就会让人馋涎欲滴。虽然社员们摘柿子、旋柿子、捻柿子付出了辛勤的劳动，但是，柿饼是生产队集体财产，按照当时有关规定，上霜后的柿饼生产队不能擅自做主出售，只能由人民公社的副食品站统一收购，换取的那点资金生产队将留作来年购买生产资料所用，既是队长也不敢随便将此资金挪用，更别说购买其他物品。
五
当物质生活丰富的没有一点欲望的时候，山坡上，那被人遗忘的柿子树，苦守着季节，成了一种幸福的孤独。
寒风中，柿子树裸露着光秃秃的枝丫，枝头串缀着黄橙橙的柿子，显得更加的伶俜与萧索，旷野里，风寒露冷，一片的荒烟，连太阳也泛起银白的颜色，再没有丰沛的热力了。唯有那缀满枝头的柿子，在冬阳的照射下，就像一串串被点燃的红灯笼，散发着温馨的光芒。
现在，那一树树被人遗弃、缀满枝头的柿子，自然成了看守雀鸟越冬的盛宴……
