犁米
网站用户
行走在城市的大街小巷，偶尔会看到街巷的尽头，架子车上蹲着粗如孕妇腰际、用锈迹斑斑汽油桶做成的地瓜烤炉。并且，空气中还漂浮着丝丝缕缕烤地瓜被烤糊的焦糊香。无论是烤、煮、蒸，只要是地瓜母胎转化成的食品，所撒发出的气味，只要侵入到我的腹中，必然会刺激我的胃囊，如一条爬行的小虫在屈伸弓腰地蠕动，继而酸水倒流，有呕吐的感觉。如果遇到这种情况，我宁愿绕道它巷，幻想街巷的另一头，遇到一位身穿粗布碎花上衣、腕挎荆条篮、高声叫卖杏花、南瓜花或紫色地瓜花的村姑，来逆制因条件发射产生的不良反应……
1
三千多万年前，新生代第三世纪末，厚此薄彼的地球用他那双巨臂将喜马拉雅山从海洋中缓缓托起，直到够着天宫为止，却把两个蝌蚪形的山丘摔在我老家的门前。娘没把我生在高山之巅、也没把我生在土地肥沃的下洼平原，而是落草在丘陵薄地之间。丘陵呈南北走向，向南逐渐抬高，如两条游走的蝌蚪，中间隔着两条大沟，夏天下雨或遇山洪，水就从两条山脊上一分为二，顺坡而下，穿过村庄分流到村北的汶河中。
虽然丘陵像两条游动的蝌蚪，但是，家乡人并不叫它蝌蚪岭，而是叫它“鲤鱼脊”，自解含义为鲤鱼跳农门的意思。生于斯长于斯，最熟悉莫过家乡的“鲤鱼脊”。土壤浮浅，到处是裸露的岩面和形状各异的蜗牛石。对于乡亲们来说，土地是万世之根，土地对于他们比自己的生命还要重要。
惊蛰过后，地下的冬虫蠢蠢欲动之时，乡亲们便迫不及待地脱去穿了一冬的棉衣，肩扛镢锨、迎着料峭的春寒到鱼脊岭上开荒种地了。先是将散漫在荒草丛中的石块捡拾成堆，选择山坡上低洼易积水处，就山势用石块垒砌成月牙状、半圆形的矮墙。然后，学着蚂蚁的样子，用铁锨的边沿一点一点将沉积在岩面上的浮土、将粘在蜗牛石上的黏土剐蹭下来，填充在半圆矮墙的里面，直到填满为止，于是一个盆景似的梯田就这样形成了。他们的双臂如同蚂蚁一对坚硬耐磨的门齿，将那牛石上面的“肉”啃食的精精光光的。一个春季下来，两条鱼脊岭上，一层层或长形、或圆形、或菱形的梯田，以崭新的姿态呈现在村民的眼前，远远的望去，就好比鲤鱼身上的鳞片，散发着淡淡的红光。
山岭地薄，种麦子、玉米不长，最适合种植耐旱、易活的地瓜。乡亲们虽然不是理论型的农艺师，但是，他们有实践经验，山坡梯田不成正形，就根据地势翻土起垄，无论是直的、弯的、回旋的土垄，都是上窄下宽的梯形状，未因地块不规则而敷衍了事，浪费一寸土地。
如果遇到风调雨顺的好年景，那翠绿的瓜秧顶着紫红色的花朵，翘着红彤彤的秧头，如同爬行的小蛇，游走在垄沟之间，几天后就像蛛网一样，密密麻麻地覆盖了山地，染绿了半个山坡。土壤里面的地瓜，有的也不甘寂寞，随着瓜躯的不断膨胀，拱裂了土垄，露出半个粉红色的脸蛋，调皮地向外张望着什么。
俗话说，人生三件宝，丑妻、薄地、破棉袄。家有丑妻，她能顾家；棉袄虽破，但能御寒；土地虽薄，能长庄稼。这三件宝中，唯薄地与粮食最重要。自古以来，兵马未动，粮草先行。无论是君王还是普通老百姓，都懂得这个道理。明朝建国以前，朱元璋召见一位叫朱升的知识分子，问他在当时的形势下应该怎么办？这位知识分子说：“高筑墙，广积粮，缓称王。”于是，朱元璋采纳了他的意见后取得了胜利，当上了皇帝。凡是挨过饿的人，才知道饥饿是什么滋味，才知道粮食的重要性。六七十年代，国家穷，老百姓也不富，吃了上顿没下顿，度过了春荒迎秋荒。夏末秋初，玉米棒子未离棵，地瓜未离秧，饿急了眼的乡亲们只好偷偷地到鱼脊岭上，掐点地瓜叶回家用开水烫烫后，掺上少许的棒子面或来年节省下来的地瓜面，搅拌均匀后当饭吃，既是这样的饭菜也不会让你敞开肚子吃饱的。
记得有一回，奶奶上山装作到地瓜田里拔草的样子，偷偷地掐了半篮子地瓜花，为了蒙蔽生产队安排的看坡人，奶奶就在地瓜花的上面，再盖上一层厚厚的野草进行伪装。回到家，奶奶将鲜嫩、紫红、牵牛花样的地瓜花，用清凉的井水淘洗一遍后，掺上地瓜粉、撒上盐、姜葱末，淋上半勺子用花椒种子压榨的清油，用擀面杖擀成薄薄的菜饼，然后，到饭棚支下那口好久未用、已经生锈的铁鏊子烙起菜饼子来。烙熟了菜饼子散发出了诱人的菜香气，还未等香气弥漫升空，就被那口馋的秋风挟裹而去。于是，被菜香呛了鼻子的人，接二连三地打起喷嚏来。队长作为一队之主，不但带领社员们干活，还要监督、检查乡亲们是否有盗窃庄稼的嫌疑。所以说，他的鼻子最灵。他嗅着菜饼的气息，像野猫追耗子一样，悄无声息地来到了我家的大门口。奶奶听到有进门的脚步声，干净麻利地将鏊子面上的热饼子，连同瓷盆里还未来得及烙熟的生饼子，一股脑地塞进了秸秆堆里。队长走到饭棚门口，见奶奶坐在鏊子的前面，正不慌不忙地向敖子下面续柴火。
“三奶奶（祖父排行老三，队长虽不和我同姓，但与我同辈），你这是干嘛呢？”队长朝着奶奶问道。
“唉，这铁鏊子和人一样，大半个月都没尝到粮食的味道了，再不用油鉴鉴就锈透了。这不，我正用花椒油鉴鏊子呢，你道来了。”奶奶从容不迫地回答道。
队长自讨没趣，灰溜溜的走了。
待队长走远后，奶奶拨拉开秸秆堆，将那生饼子和熟饼子小心翼翼地端了出来。只见那生熟饼子上面，落上了一层干草叶和灰尘，奶奶用嘴吹净上面的灰尘，将一张盘口大的菜饼子递给了我，望着那黄灿灿的地瓜花菜饼，我三下五除二、风卷残云般的就将菜饼子吞进了肚子里。末了，还舔了舔遗留在手指头上的菜饼碎屑。那个香啊，虽然四十多年的时间已经过去了，现在想起地瓜花菜饼的味道，还让我不住地流口水呢！
霜降过后，破垄起瓜。有时看着满地红艳艳的地瓜，真乃是五味杂陈，喜忧参半。为什么这么说呢？喜的是，以瓜饱腹，半年内不至于饿肚皮了。忧得是，早晨地瓜糊糊、中午熟地瓜、晚上蒸瓜干，一天三时吃地瓜就疙瘩咸菜，那甜中有咸的滋味，实在是难以下咽。再说，一天三时吃地瓜，薯气郁结在肠胃中排泄不出来，胃酸、胀气、烧心，只把人吃得看见地瓜，就像耗子吃了老鼠药一样，浑身打颤。
鱼脊岭、鱼脊岭
土浅石头多
种上庄稼收不成
靠天吃饭吃不饱
人人都盼好年景
山岭薄地，十年九不收。为了填饱肚子、为了吃上玉米面的煎饼、为了吃上香喷喷的白面卷子、为了吃上宣腾腾的精面馒头，我那父老乡亲们在饥饿中挣扎、在挣扎中突围……
2
从鱼脊岭流淌下来的一支水脉，由西南向东北方向穿村而过。无论大水叉还是小水沟，天上不下雨，平时这些大大小小的沟叉都是干枯的。村中一座小石桥的东北角，住着一户姓孟的孤寡老人，据说，解放前其丈夫到河北贩牲口，半道上被国军连人带牲口抓了壮丁，从此后再也没有丈夫的下落，也未给她留下一儿半女的。为了排遣孤独与寂寞，每天吃过早饭后，她就拄着一根拐杖、迈着一双小脚颤巍巍地从家里走出来，坐在桥头的石墩上，眺望南来北往的行人。
孟老太太操着一口外地腔调，满嘴里没有几颗牙齿，有时还咝咝啦啦地唱几段《秦香莲》、《杜十娘》、《闹严府》等古戏曲。有人说，孟老太太原是走街串巷、讨饭唱戏的，是她丈夫出远门做生意把她拐到这里来的。她每天巡视着从她面前过往的每一个行人，也许她在期盼有一天，丈夫从天而降来到她的近前。
一九七五年，国家实行殡葬改革，规定人死亡后不再土葬，遗体要实行火化处理。就在这年的腊月，孟老太太因病去世了，她自然成了村里殡葬改革后，实行遗体火化的第一人。当盛放她骨灰的木盒子被人抱回村里后，村里那些年迈的老太太就像看西洋景来到她家瞧新鲜，她们围着喷着风景画的骨灰匣，百思不得其解地问道，孟老太太那么大的一个人，这么个小匣匣就能放得下她那堆骨头？疑问归疑问，最后还是接受了这个事实。但是，她们都避讳自己死后被烧成一把灰。
当时离我家不远处，有一大片吴姓的坟地。村里八成人都姓吴，因吴姓是村里的大户人家，书记、几个生产队里的队长都是由吴姓人担任的。实行火葬后，扒坟平地运动如火如荼地展开，政府要求干部带头先平自家的祖坟。于是，吴家坟地在一片声势浩大的运动中，一个一个被掘开平掉了，那些刻有富贵牡丹、花鸟鱼虫图案的长条墓石被砸碎后，全部由人工运到了鱼脊岭西边的下凹处，拦沟建起了一座小型的储水坝。储水坝建成后，在人民公社的支持帮助下，在坝身东南方又建起了一座高几十米的渡槽水渠。这样一来，只要坝里储存下了雨水，直接可将池水提升到鱼脊岭的最高处，昔日靠天吃饭、十种九不生的山岭薄地，一下变成了水浇地，山岭薄地得到了良好的治理，庄稼逐年丰收。
3
二00五年，我回老家帮助父亲收麦子，当我和父亲来到鱼脊岭时，只见满眼的青翠，一群群叫不上名字的鸟儿，在山楂、核桃、柿子树的枝杈间跳来跳去，它们就像一群调皮的孩子叽叽喳喳地欢叫着，用集体奏乐的方式欢迎我这个游子的归来。盘山路一则的防渗渠里，一股清凌凌的井水，唱着“泉水叮咚响”的曲子，汩汩地流向山中的果树园里。
“变了，变得太美了！”我无限感慨地对着父亲说。
“去年，政府出资几十万元在鱼脊岭的东侧，给咱村钻了一眼二百多米的深水井，有了井下面这些旮旮旯旯的小地块也都得到了灌溉。现在，大地地段除了种麦子、玉米等庄稼外，这些‘老婆腚’大的零碎地块就都栽上了果树，五年后你再回来，这里就变成花果山了。”父亲用手指着远处一片郁郁葱葱的树林说，“现在政府提倡绿色发展，生态发展，叫什么‘山顶防护林戴帽，山坡经济林缠腰，山下小平原成片，沟道小塘坝成串’的小流域综合治理模式，要开展山、水、林、田、路、村综合治理。”
“爹，您说起来还一套一套的，比我这个受过高等教育的人思想还超前呢！”
“这不是跟着上面下来包村的书记学得吗！刀不磨要生锈，人不学习要落后啊！”父亲先是有点含羞、继而呵呵大笑地和我调侃道。
那天下午，麦子运到场院脱粒后，父亲执意要我给他上锨，他说，好几年都不扬场了，老了老了再练练手，展现一下当年在生产队练就的扬场技术。我接过父亲递过来的木锨，从混着麦糠的粮食堆上，铲上满满的一木锨麦粒，轻轻地倒在父亲伸过来的簸箕里，只见父亲稍微定了定神后，扭动腰身、抖动手腕、轻舒双臂，眨眼之间，一道赭褐色的彩虹出现在夕阳的余晖里。那金黄色的麦糠就像一只只翩翩起舞的蝴蝶，纷纷向空中飞去，沉甸甸的麦粒挣脱麦糠地纠缠，哗地一下像红色的雨水，洒落在平整的地面上。
好风凭借力，送我上青天。父亲不断地抖动手腕，敞口的簸箕不断地伸向空中……
“好风啊，好风！快点，快点上锨……”
父亲催促我上锨的频率要紧跟上他扬场的速度，要不就影响他扬场技艺的发挥。原来这扬场活也要讲究技巧和艺术的，如果只用一个动作，速度慢不说还累死人，要想扬得快、扬得干净，首先要学会“倒舞”。什么叫“倒舞”？就是左右开弓，在双脚不动、腰身动的状况下，右手作为托举簸箕的主动力，如果累了，只闪动腰身就把主动力很灵巧地交替到左手臂上。看似简单，如果没有几十年的扬场经历，这一绝技是学不会的。父亲那扬场的姿势，动作优美、富有激情。方圆、宽大的场院简直就成了他一个人的舞台，站在这个天地间的舞台上，他像一名技艺高湛的芭蕾舞演员，正如醉如痴地向观众展示竖脚尖、跳跃、旋转的高难度舞技；他似乎是踩着迪斯科的鼓点，激情四射的正在狂欢；他像非洲大草原上一只饥饿捕食的猎豹，在不断地围追、跳跃中与对手博弈、厮杀。只见前边的彩虹还未落地，后边那道彩虹已经追尾而来。
我实在想不通，都七十多岁的人了，哪来的这么大的力气，将千斤的麦粒一簸箕、一簸箕地托举到空中？而且，丝毫看不出因疲劳而出现缓慢的迹象。父亲就像一辆高速转动的风车，只要电闸不拉，那转动的风轮就不会停止。
扬着、扬着，父亲竟然自我陶醉地唱起在识字班认字时跟老师学会的一首歌来：
春天啊，来了
万物都发青
咱们的庄户人呀
家家忙春耕
共产党啊，忘不了
咱广大老百姓
如今过上了好日子
永记毛主席的恩情
……
“老了，不中用了。我年轻的时候，在生产队里扬场，五个小伙子轮流上锨，还赶不上我的脚步子呢，让我把他们熊得可怂了。”
一曲终，场也扬完了。父亲自言自语地念叨着，然后，一屁股坐在一堆麦穰上，点上一支烟，有滋有味地吸着。那缥缈、青蓝色的烟雾环绕在父亲的脸面上，虚无缥缈的样子，父亲像位刚打完胜仗的将军，半眯缝着双眼，喝醉了一般。
第二年，父亲查出得了肺癌，为了看望、照顾病重的老父亲，于是，我回老家的趟数多了起来。曾有次，我要回济南了，他老人家拉着我的手，眼泪汪汪的对我说：“过去有‘孝敬父母不怕天，缴得起公粮不怕官’一说。现在可好了，共产党不让咱老百姓交公粮不说，种地还给咱补贴呢，共产党真好啊！你一定写篇稿子替我道道情、表表恩。这样，我死也瞑目了……”
一晃十多年过去了，父亲托付给我的任务始终未完成。我想，用文字来表白，言犹未尽，脚踏实地的跟党走、爱自己祖国才是最好的诠释。父亲地下有知，请您安息。
党啊，亲爱的母亲！祖国，我爱您……
