当我还是少年时

当我还是少年时候

仰望天空的眼睛，就蓄满了怅惘

我时常坐在田垄上，注视某一种植物

麦子开始抽穗灌浆

棉花刚冒出硕大的蓓蕾

狗尾巴草捆扎成狐狸，兔子，山羊

奶奶会用我捆扎的笤帚

清扫老屋门口的空地，阳光下

一片白亮亮。门槛内八仙桌上，祖先的牌位

蒙着一层浮尘

偶然的响声是村口的高音喇叭

它们站在高高的木干上

发号施令，或者传递信息

木梯子上结满木耳，褐色或者乳黄色

村庄的夜语，它们是唯一的倾听者

我斜跨着父亲那辆破旧的二八大杠自行车

穿行于村庄的大街小巷，以及田地纵横的阡陌

飞絮与蝴蝶，是比我更为活跃的事物

很多时候，让我误以为它们是早逝的小姑姑

不甘心深居地底，来探视人间

风会吹倒我枯干的头发

饥馑的后遗症，让我以面黄肌瘦的形态

游离在田野的苍茫与荒芜之上

母亲喊我吃饭的声音总是很小

她无法抵达我呆坐的土岗。我看见冬天来了

北风非常快速的赶路，唯恐耽搁分秒的时间

然后是小年，春节。我跟在三叔身后

买回来很多鲜红的爆竹

而后，我和很多人一起，跪在奶奶那片

白亮亮的空地上，磕头，作揖

Zhen_2023.09.19，18:47