雨伞

其实，放置在橱柜最高处的那把

钢筋铁骨的伞，从来没有在我头顶上空

撑开过

其实，许多年来，一次次

细雨、雷雨、暴雨中的穿行

我始终依靠的

是一张可以折叠的透明塑料布

像我众多的生活在乡下的兄弟姐妹

一样，在雨水里披着它

捡拾遗落的麦实

也在雨水里，铺平灌溉的地龙带

以至于，回到城市的这些年，我依旧坚持

当无边无际的雷暴一次次

袭击我时，我蜷缩在

一块透明的塑料布里，躲避着

被抽打的厄运

2024.08.12，15:57