懂你

刘明华

我和父母是不大容易相见的，故乡也是不大回的，因为父母常年在长沙帮弟弟带孩子，两地相隔两千多里路，虽然现在交通发达，想要见面也不是说见就能见的。父母不在老家，我回老家就没有了动力，故乡便成了一个美丽的伤感的符号，有父母亲人在老家的故乡才可亲可念啊。今年暑假，听说父母要回老家住上十多天，我立即抓住机会做大巴车回到了家乡。

还是熟悉的街道，不太宽敞，两辆车如果在巷子里相遇错车得需要一定车技，正值盛夏，知了无休无止地唱着一成不变的歌，大奶奶二大娘们依旧坐在家门口纳凉喝茶，也有勤快的老农顶着日头去地里劳作，赤日炎炎，不是非去地里干活不可，只是老农们习惯了劳作，习惯了一天天看着庄稼出苗，拔节，吐穗，成熟。日出而作，日落而息，老农民遵循着古朴的规律有条不紊地过活。村里的年轻人很少出来，他们宁愿躲在空调房里看电视。许多家的大门跟我家一样紧闭，门前水泥台阶上长出的一株高高挺立的草暴露了久无人住的讯息。一些年轻人去城里工作，老人跟着去城里照顾孩子了，于是，这个的村庄已经再没有了童年的热闹和亲切了，有点空，有点陌生。

到家后，我和父母收拾院内的荒草，擦试所有家具，清洗日常用品，暴晒床单被褥，经过近一天的收拾整理才恢复了家的模样，进进出出如同从前般舒展自如了，和亲戚邻居又热络起来，老家日渐亲切温馨了。

我能回家和父母相聚，帮忙一起收拾整理家，父母感念在心，嘴里也不住念叨 ：“家里的活也干不动了，多亏了华在家呀”。一直以为父母抗老，年轻着呐，可是岁月这把刻刀何曾对任何人留情过，父母头上的白发再不是探头探脑，躲躲藏藏了，而是肆无忌惮地大张旗鼓地占据至高领地，拿下整个地盘。和父亲站在一起时竟然发现父亲矮了一些，和我差不多高了！在我心目中父亲一直是身材魁梧，挺立如山的。

有一天我要去城里办事，父亲用他的小电动车载我去坐大巴，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，一切仿佛回到童年……记忆里有个扎着麻花辫的小姑娘，坐在父亲的自行车后座上，穿过乡野小土路，那时的她还小，父亲还未老……

父亲年轻时候高大魁梧，腰板挺直，脸型稍方，脸色黑红，属于不怒自威型，一个略显愠怒的眼神就足以让我们几个儿女胆战心惊，和父亲相处总是惴惴地，能躲开就躲开，沟通交流不多，父爱包藏在严厉苛责的外衣下中很难被发现。

乡野女孩子最普通最简易的的扎头发方法就是麻花辫，不易散，但是孩子们在乡野里乱冲乱撞麻花辫还是经常会散开。一日，我正在跟伙伴们走街串巷，满村疯跑，麻花辫早已散开了一个，顾不得整理，猛然间，我看见了父亲，父亲正朝我这个方向走来，黑红的脸堂早已布满乌云。“小华，你过来”，父亲用命令式的语气跟我说。我早已吓得大气不敢喘一下，乖乖地走到父亲跟前，父亲一把把我拉过去，蹲下身子开始给我扎那个散开的辫子，父亲粗大的手抓住我散落的头发，分成三股，一下一下地给我编起辫子来，每一下都那么用力，我不敢稍动，还是被揪得头皮生疼。父亲给我扎好了辫子，放我和小伙伴们去玩了，我如遇大赦迅速跑开。父亲扎的辫子呀，虽然歪歪扭扭，但是一连几天不梳头都可以一丝不乱，父亲扎得太紧！

这是父爱吗？只是太粗犷，年小的我体会不到。

春节过后，到处喜气洋洋，妈妈在我的麻花辫上扎上崭新的粉色纱巾，给我穿上新衣裳，父亲要用自行车载着我和弟弟走亲戚去，我和弟弟自然是喜滋滋的。自行车前梁上结结实实绑着一个生铁的儿童座椅，椅子垫是妈妈亲手坐的棉垫子，弟弟坐在上面；自行车后座右侧拴着篮子，篮子用花包袱布盖着，一截生猪腿露在外面。我侧身坐在后车座左侧，父亲的身板宽大浑厚，前面护着年小的弟弟，后面为我遮挡冷风，乡野的风清冷凛冽，冬日的田野苍凉瘦削，但我不但感觉不到冷，反而感觉田野的风景新奇可爱。中午父亲在亲戚家喝了点酒，高兴，更加温和了，在回家的路上，父亲秀起了车技，载着我和弟弟晃晃悠悠骑行在乡间小路上，忽地车把拧向左边，忽又拧向右边，乡村的土路坑坑洼洼，我和弟弟左颠右晃已是吓得花容失色，尖声呼叫，父亲却越发得意，车子扭得更紧了，遇到一段下坡路，父亲撒开车把冲了下去，真是惊险极了，也是奇怪，尽管父亲“酒驾加超载”，车子却没有歪倒过，父亲安安全全潇潇洒洒地一直骑到院子里才停下车子。我和弟弟下车后争相和母亲告状，父亲笑嘻嘻的却不恼。

这是父爱吧？我不清楚，但这一天感觉充满快乐和幸福。

偶然有一天，我真实地体会到了父爱。

那是冬天的夜晚，外面北风呼啸，屋内炉火正旺，水壶里的水咕噜咕噜冒着热气，父亲将脸盆架支在火炉旁让我洗头。父亲在一旁帮我添水倒水给我递毛巾。父亲先舀一大瓢凉水，再加一壶热水，试试水温，觉得水不多，又帮我加水，直到水足够多，水温刚刚好，“可以了。”父亲甩出一句冷冰冰的话，我乖乖地开始洗头，“洗洗脖子，脖子上有泡沫！”父亲在旁边监督指导，语气生硬没有温度，我的嘴偷偷撅起到足够挂两个油瓶，好在有湿头发遮在脸上父亲看不到，心理也在嘀咕：“我知道怎么洗头发，不用你说！”但我绝对不敢顶撞一句的 。“洗两遍不行，洗干净才行，热水多的是！”父亲一边帮我添水，一边严厉的说教，我依然不敢出声，但在心里已经有一百个不高兴了，可是就在这斥责声里，在父亲帮我添水倒水的粗硬举止里，就在我偷偷地反叛嘟哝里，我却一下子明白了：那温热的水，那递过来的干毛巾，那听起来像斥责的话语不就是关怀，不就是父爱吗？只是父亲不善于表达！只是我年幼体会不到！那一刻，心头热腾腾的！

从此以后，我理解了父亲，也很容易地体会到了父爱，原来父爱无处不在，当父亲再对我厉声说话的时候，我听到的不再是斥责，我的内心也不再抵触抗拒，我听到的是关心，感受到的是父爱，我抬起眼睛看着父亲，愉快地应答着父亲，有时候还胆肥地在父亲发怒时开个玩笑，一句玩笑话如一缕暖阳融化了父亲脸上的坚冰，父亲的脸色和缓下来，言辞温和下来。我们父女俩相处融洽多了，开始有说有笑，拉呱唠嗑了，再不是看见父亲就躲了。有时候我会反过来数落父亲，数落父亲说话太生硬，父亲也觉得理亏，笑嘻嘻的只是不恼。

尽管我体察到了包藏严实的父爱，但父亲在家的时间不多，他要外出奔劳挣钱来撑起一个家庭，我们和父亲相处的时间不多，父亲带给我们的依然距离感多一些。以致后来我离开老家后每次打电话都是跟老妈聊天，有时候父亲接起电话父女俩竟然有些无话可说，于是说不几句话父亲就把电话交给母亲，以后也就不大接电话了。

父亲对我们姊妹几个的孩子却分外有耐心和爱心。每次我们带孩子们回老家，孩子们总愿意跟着他玩，父亲骑上他的三轮车，带孩子们去田野掰玉米，摘花生，领着孩子们去捉蚂蚱，钓鱼。父亲常带孩子们去镇上玩，三轮车穿过乡野水泥路，孩子们一路上叽叽喳喳，父亲一路和风细雨地照顾他们，给他外孙女买回的一包花花绿绿的发卡，耐心地给外孙女扎个漂亮的小辫，还偷偷给孩子们买雪糕吃。

有一次，父亲带我女儿从镇上回来，我发现女儿嘴角脏脏的，脸上带着满足的藏不住的神秘笑意，天真无邪的孩子一脸认真地告诉我说： “姥爷没给我买雪糕”。原来父亲事先和孩子串通好了不告诉我，可是小孩子越叫他们不要说，他们越是要说的，“又给孩子吃雪糕了，是吗？”我装作不高兴的样子跟父亲说话。父亲被当众揭穿，露出孩子般的做了坏事的尴尬的笑。我俨然是个大人，父亲成了孩子！

匆匆芳华留不住，毕竟消磨去。和父母相聚短短几日，我要先一步离开老家了，父亲送我去乘坐大巴车，又一次坐上父亲的小电动车，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，我已经不年轻了，父亲也日渐苍老……