故乡风物

周冰

路

当我徜徉在宽阔整洁亮堂的柏油马路上，心中不由得激荡起了“十万八千里”浩浩荡荡几个字。

是啊，最让我记忆深刻的是我的求学之路。小学时，玩闹的童年，对路的概念是双脚，大都穿着母亲纳的布鞋，这里跑那里闹，常听到母亲说的一句话就是，“你这孩子咋这么费鞋”，我也是无语了。村里的路啊，全是土道，坑坑洼洼，这也挡不住疯狂的小玩伴们：不是玩个“攻城”游戏，就是上房顶跳墙头，或者下河消暑……

还记得有一次下大雨，我凭着离家近，雨雪天气从不带雨具，就着急忙活的顺着“路”往家跑。呀嗬，也不知谁家的鸡粪从路边的沟里溢了出来，这一脚下去足足熏了我好几天，连打几遍肥皂洗脚、泡脚也除不掉心里的那个味儿啊。那时的路，臭，费鞋，其实也不叫个路。

上初中，要到十里外的镇上。那时已经有了一条油漆路。刚开学不久，绵绵小雨，连下一周。每次上学母亲不放心，总是会送我到村头的油漆路口，帮我推着车子，一直望着我，直到消失在视线中。我们穿着雨披自由穿行，也挺有蕴味儿，虽然时常掉链子，轮胎被扎破，淋个落汤鸡，但是锻炼出一个个修车好手。

终于有一天，唯一的连接我们上学路的桥断了。那也是一个雨天，我正冒雨骑行，听回来人说前面的桥断了，我上前看了一眼，凭个人能力无法过桥，就折回去，另觅他路。其中有一个岔口，是一段儿约一千多米的小土路，可以通到桥另一端的油漆路上，结果用尽全身力气也仅行了不到一半，车子成了泥车，举步维艰，结果还是赶回来将自行车放下，步行到校。

后来我又转到邻镇的学校去上学。由于是借读，一开始没有安排宿舍，每天骑行来回五十里地，秋季还挺热闹，天黑在回来的路上还可以“收获”些花生、玉米之类。冬天可就够受的了，母亲早早的把饭给准备好，我赶紧吃几口，就匆匆和同学一块出发，尤其是雪后的清晨，各种滑溜，昨天化的雪，加上晚上和第二天清晨又重新冻住的地皮夹，不摔个几次练不出本事，经历一场冒险，等到了学校也几乎成了雪人儿。初中的路啊，湿，费自行车，也算是有了条路。

告别初中要乘公交车去县城上高一，我们村儿是离县城最远的，大约有六十八里地。后来开车量算，其实有七十多里路。我们村是最后一站，上学从来不会有座位，经历一路拥挤、颠簸，在车上能够喘匀气儿就不错了。由于距离远也暂时没有骑车的魄力，就颠簸了一年多，放学回家时，一个半小时也能够到家。

渐渐的我增长了些气力，也有了点儿野心，也许不堪忍受等车的浪费时间，也许不愿意拥挤难闻的气味，也许不想领教时而颠簸、时而急转的驾驶技术，我和几个同学就决定骑行。主要有两条路，一条路较好走，宽阔，但是路程算起来更远些。我们便选择了近的不是很好走的那条路，有坑洼处，两辆自行车都不能并行。第一次骑车到学校记忆犹新，一小时四十五分钟到校，车子还算给力，没有出故障，只是屁股疼，呼吸有些累，有些紧，几天就没事了。如此几番，车子几乎换了一辆。尤其是一次放假回家，天阴沉得厉害，还时不时几声雷声，骑过牟庄还有十几里路，车链子在紧张的蹬力下，咔喳断了，路边全是庄稼，心想去就近的大姨家？回家心切，甩开步子跑吧，链子盘在车把，书包背上，推着车子，雷声权当是加油了，剩下的十几里路硬是跑到了家。尽管那时条件好的就已经有车接车送了，但是我觉得骑行这一年多，让我对路更加的熟悉，更加的亲切，对自己也是有了进一步了解。高中的路啊，远，费时间，但是可以选择。

及到大学毕业回家，县城的路自不必说。柏油路、水泥路，四车道、六车道比比皆是，单是回家的路已有多条，条条便捷好走，骑山地车一个多小时就能到家，开车也仅需四十分钟左右，公交车更是方便，每半小时一班，我们村成了首发站，再也不用等车抢座位，挨颠簸了。村子里更是修成了五纵两横的柏油路。“要想富，先修路”，这真是一条真理，渐渐地，村里的私家车也多了起来，尤其是过年回家还不乏许多名牌好车。这时的路啊，多，宽，便捷、通达。

故乡的路，见证了人们的出行，社会的发展，追求的多层次以及生活的富康。路在脚下，向着家的方向，无论怎样丈量，总会觉得踏实。

老牛

小时候在老家，母亲养过鸡、鹅、猪、牛，一是有现成的吃食，二来可以贴补家用。逢年过节，自己养的鸡鹅之类免不了端上餐桌，而猪牛则靠着小崽儿们免于“杀身之祸”。甚至后来又圈养起了鸽子，每逢集市，也都能换来不菲的收入。

也许是我属牛的缘故，说起感情最深的，当是我家那头老黄牛，通体金黄，没有一点杂色，身材健硕，浑身有着用不完的劲。乍一看，就给人一种能干、踏实的感觉。而且它与我相伴时间最长，每当放学，我放下书包总是先给它筛草，时间久了，它见到我也很闹腾，蹄欢尾巴摇的，来回蹦跳。有时候我领着它出去溜达，它就很老实地跟着，时不时去蹭吃路边的杂草。它的幸福感很容易就满足了。

说起这头“老”黄牛，最早用它的是我爷爷。爷爷常说，别人去犁地，得是两个人，我就一个人，咱家这头牛就是有灵性，喊着号子，它就能分毫不差的干起来，还不踩庄稼，根本不用人在前面牵着，而且干活也快。那时，在我的印象里，爷爷在后面扶着犁，喊起“嗷、咿、稍、吁”的号子，老牛则沉下头，拱着肩，迈开坚实的步子。真牛！

老牛，不仅在劳力的付出是无可替代的，最大的贡献还在于每年会生出一头小黄牛，等小牛长大了，拉到集市上，对于庄稼人来说，能得到一笔不小的收入。

在听到父亲讲过的牛郎织女的故事后，我也常常与老牛无话不说，尤其是与它一起干活的时候。90年代农村机械化远没有普及，农活的主力依旧是牛，夏日炎炎，每天早上不到5点钟，母亲将我喊起来，而这时她已经将牛喂饱喝足，要趁凉快、一口气去耕完那三、五亩地，不厌其烦地耕地锄草。就像母亲说的，“地不欺人”，你付出多少，土地就给你多少。父亲在外进修学习的情况下，母亲的劳作成果得到了庄稼人的高度评价，家里的收成也都在村里前列。

在繁复而又漫长的劳作中，我也学会了勤劳不息，同时也掌握了简单的技术技巧，真是印证了“要知此事须躬行”。

终于有一天，老牛不堪重荷，一次次地累倒在了田里，死活拽不起来，好说歹说无动于衷，我有些害怕，母亲也很焦急，就近拔了些青草，让老牛歇一歇，我就蹲在一旁守着，看着。几次三番，老牛出卖也就提上了日程。

那些日，我回想起来，总能听到老牛哞哞的叫声，或许它感知了“牛经纪”来得频繁，看到了爷爷与他们在掌心里比划。不同于小牛被带到集市上，老牛是在家里被他们拽走的。老牛分明是在告别，确切的说是在挣扎，我分明看到了它眼中的泪，看到小牛的跳躁与无助……

一天天过去，我怀念与老牛晨起在田地劳作，夜幕在庭院看繁星讲故事的日日夜夜；怀念老牛依在我的胸前，它那油亮亮的细雨牛毛；甚至怀念当年深夜，用手电筒照老牛时看到的那双绿幽幽的大眼晴，尽管那时我是多么的毛骨悚然……

我知道，我唯一能做的就是照看好它的小牛。只可惜，那时的我常宅在家里，没有让老牛吃上一顿应季的鲜草。

芦苇

秋色潇潇，于河边起舞的便是芦苇。

小时候，爷爷给讲以前的生活，冬天待到芦苇成熟了，人人都到河边去打苇子（那时的河道也多是人工河，村里俗称“上河”，就是去挖河的意思），将芦苇在根茎处割下，然后打成一捆一捆的，要绑得结实、牢靠，还要漂亮、整齐，方便背到河上。冬日河冰刺骨，人们仍会不约而至，爷爷更是一人能扛200斤，在水中穿梭，有时会扛400斤，两个捆。这可以换来吃食或者生活必需品。

打回家的芦苇，经过程序反复的碾压，升级了它的柔韧，就交给家里的女劳力们，席地而坐，开始一天精巧的手艺——编席，苇席又叫“凉席”，大姨们说，“要是一天编不了一个席，你姥姥就不让吃饭。”在大人们那时的艰辛，在我儿时却觉得有趣，整天趴在凉席上，丝毫没有觉察大人们苦涩的笑容以及现在的身上各种疼痛。

如今城里的几大公园各有特色，但都有直立的芦苇，那么的平常又自在，那么的大众又脱俗。我忍不住沿着栈道，向它内心处走去，却冷不丁“扑棱棱、唰唰唰”几声水响，两只野鸭子向湖中心飞奔，继而由惊吓转为悠然，也许它们已然看出我的没有恶意，或者认为我是“旱鸭子”不敢下水。待我远去回望，它俩正悠闲地荡回来，返回它们的暖巢、爱窝。

河边零散的有几位钓鱼的，还有几个红绿的小孩儿玩耍、嬉戏。记得在我家不远处的马颊河畔，就长满了翠绿的芦苇，那气息仿佛充溢了心灵深处的馨香。每根芦苇从杆到叶都是鲜绿的，每片叶子都闪闪发亮，要滴出水来。青翠欲滴，蓬蓬勃勃，富有生机，芦苇随风一荡一荡地，撞击出一丛青笼的清清浅浅的脆响。伴随着被镰刀惊起的清脆的鸣叫，那也是童年的一景。

高高的、直直的、绿绿的芦苇装饰着泛起涟漪的湖面，风吹过来，伴着簌簌声响，身姿便摇曳起来，这时还是一片一片的绿，绿中顶着芦花，就那么直耸耸的，什么也动摇不了它直上的风姿。