张岚
烟雨红尘里,母亲是流年岁月的生命里 永远也抹不去的记忆。
与母亲相伴的日子,无 不爱意绵绵,纵然隔着万水千山,这融融的暖, 依稀在耳边,伸手可以触到,用心可以听见, 梦里依稀仿若母亲一直在眼前。 与母亲在一起的日子都是开心欢喜,每 一次的回想,都会一次次感受到母亲日常生活 里掩藏不住的绵绵爱意。
一天,与母亲同看孙俪的《辣妈正传》。 其实,母亲更喜欢看的是《甄寰传》类古典富 贵华丽的影视,但因为我难得坐下来看,母亲 便立即转到这个台,一心一意地陪着我。因为 不喜欢,难免会分心,不一会儿,母亲便剥了 一堆瓜子推给我。我笑着说 :“您吃您吃,您 老闺女自己动手丰衣足食。”但母亲仍然坚持。 我笑了,亲亲母亲的额头说 :“其实,我喜欢 吃瓜子不是因为瓜子好吃,而是喜欢吃瓜子的过程,您剥完子之后再吃,就不会有这种感觉 了。”母亲笑着说:“我不懂什么过程,我就知道, 这不是普通的瓜子,这是母爱牌瓜子——哪里 都买不到。”于是,我只好就范,边吃边笑着说: “是啊是啊,这可是天上有地下无,独一无二的。瞧,我吃的这一颗是母亲的深情,这一颗却是 母亲的一片心呢。”说得母亲大笑不止。
其实,生活中的母亲一直是个宝贝。有 一天晚饭后,女儿仍然想吃零食,便坐在客厅 里用嘴“吧嗒吧嗒”地发出声音。我故意问 : “这是要唱哪一出呢?”女儿撒娇说 :“嘴里没 味,可怎么办呢?”母亲悄悄地去到厨房,转 身便拿出两只辣椒递给女儿 :“吃这个吧,这 个有味。”立时笑翻了一家人。
生活中的母亲 就是这样风趣。有一次晚饭后,我全情投入认 真刷牙,母亲快步跑过来,拍拍我的肩膀说:“轻 点轻点,这样用不了多久就会刷坏的,虽然你 也叫岚,但可不是纪晓岚。”立时把我笑傻了, 因为电视里刚好在热播着《铁嘴铜牙纪晓岚》, 生活中母亲的含蓄幽默随处可见。
有一段时间,母亲每天都会端了一盘剥 去壳的核桃让我吃 :“电视上说吃这个补脑, 闺女天天写稿很辛苦,也补补吧。”然后又追 加了一句 :“都吃了啊,这可是六个啊。”我一 头雾水地问 :“为何要吃六个?”女儿在一边 笑得花枝乱颤:“妈妈,电视广告每天都在播‘经 常用脑,多喝六个核桃’——六个核桃是一种 饮品啊。”
唉,爱女心切、可亲可爱的母亲啊。
与母亲相处的日子里,我遵从着“父母在, 不远游”的古训,但也偶有公务的时候。 记得有一次要去深圳。我故意在晚饭桌 上轻描淡写地说了一声,母亲却一下就紧张了 起来:“去几天”“几个人”“安全吧”“怎么去”, 那神情,好像我是一个未成年的少女,第一次 独自远行似的。整个晚上,母亲从这个房间跟 到那个房间,问这问那。见我收拾行李,母亲 便也来来回回地忙个不停。一会儿拿一水杯说 这个拿上吧?一会拿一包煎饼说这个要带上, 你最爱吃,外边的饭吃不惯 ;一会找出一包大 枣说 :“每天三个枣,人家说不老,这个是一 定要带上的。”一会又拿出一包鞋垫来 :“这 是刚做好的,你先挑了用,走路多,磨脚多。” 一会找出自己的一块头巾塞给我 :“带上这个 吧,外边风大。我就不喜欢你的纱巾,能挡风 还是能挡沙?”一会又找出自己还没上过身的 新内衣说 :“这个暖和,也要带上。”那份细心 周到,让我心里酸酸的,恨不能退了机票哪里 也不去,就在家里守了母亲,守了这份人间的 暖意。
出发之后,每天晨昏必定与母亲通通电 话,母亲总是问这问那让我插不上嘴,更让我 吃惊的是,母亲每天都能准确地说出我所在城 市天气的温度,提醒我添衣减袜。原来自我出 发后每天早晚母亲必定坐在电视跟前,仔细看 天气预报时段,怕自己记不准确,也让女儿风 雨无阻地跟自己坐在电视机前一一记下,然后 在电话里再三提醒。 最幸福的时候,是与母亲躺在一起闲聊, 让母亲一遍又一遍讲儿时的旧事,讲那些故乡 的风情人物。
在母亲的讲述中,旧日的岁月近 了,远去的日子又来了。 有趣的事情是看母亲在阳台上栽花种草。 母亲最喜欢种的是叫旱莲的花。这是一种一年 生的草本花卉,只要阳光充足,自种下后四个 月便会开花。母亲便根据花的生长情况,再间 隔着播种,于是,我家的阳台上,便一年四季 旱莲花不断,有时枝枝叶叶长得又长又远,母 亲便找来竹竿,用线条绑好,于是枝叶便依竿 而长,花便开得长长远远,艳红红的一片 ;月 季也是母亲喜欢的花,各色的月季齐齐整整地 摆了一阳台,大红、浅红、米黄、鹅黄、纯色、 杂色应有尽有。
每天母亲便会戴上眼镜,修修 剪剪,边整理边唱着小曲,有时还会情不自禁 地夸赞一番 :“哎呀,我的花啊,真美,真能干,总是不偷懒啊。
人勤地不懒,花勤有花看。” 我在一边打趣道 :“那人勤呢。”母亲便笑笑 说 :“人勤有好饭啊。” 除了种花种草,母亲也喜欢在阳台上种 些蔬菜,有菠菜,有韭菜,有香葱,最壮观的 是,母亲曾在阳台上种过丝瓜。 把丝瓜种在桂花用过的陶缸是最好不过 的地方了。
一段时间后,丝瓜在母亲的细心照 料下,终于伸出了细细的手指。母亲找来绳子, 从它的根部开始,一直向高处延伸着,那毛茸 茸的绿色的叶子,溢着特有的清香,在阳台上 欢快地生长着。
阳台虽小,但丝瓜却尽心尽力地生长着 : 黄色的花疏密有致地散落着,阔大的叶子湿润 着散发出浓郁的清香。鲜嫩的丝瓜,母亲用鸡 蛋炒了,清香可口 ;瓜皮用辣椒清炒,倒也散 发出一份原汁原味的香来 ;瓜肉做成的汤,滑 腻爽口,百吃不厌 ;即使老过了的丝瓜,也是 洗碗用得上的好材料。
有时多得吃不了,母亲 便东家送两根,西家送一把,用母亲的话说:“送 的不是菜,是一份念想,是一份情谊。” 日子如瓜藤样枝枝蔓蔓伸展着,母亲的 岁月以及母亲的那些爱,也伸展到心灵的角角 落落,每当我于匆匆的行走中停下来回味的时 候,那些花儿的醇香,那些丝瓜般清爽的味道 便会溢满心头。
2019年第2期《当代散文》