《当代散文》
内刊会员
李炳锋
外环路就像一条弯弯曲曲的绳索，捆住了城市的手脚。路成了城乡的分界线，外环路以内是城区，以外就是郊区了。
初夏的一个周日，与几位朋友相约到城南去摘杏。说是摘杏，其实是散心。汽车在南外环上跑了一段，右拐插进一个高大的牌坊，这个铁牌坊说新不新说旧不旧，上面写着两个病恹恹的字。又七拐八拐地跑了一阵儿，汽车在一个村子里停了下来。下车后，我们沿羊肠小道由低往高处走，街上很少能见到人，只是满街的羊屎蛋，使这条羊肠小道更加名副其实。
不但路崎岖不平，且实在是窄，窄得让人心堵。这窄除因逼仄的空间外，更因了沿街那伸头探脑的建筑，路两旁一座座直上直下的半拉子楼房，挤得路瘦之又瘦。
剃着平头、穿着一双蓝色旧拖鞋的老张给我们带路。他是这次活动的东道主。我问他，村子里盖这么多半拉子楼房何用？老张从眯着的一双小眼睛里挤出点笑容，说 ：“嗨 ! 不都是为了钱吗 ?”
“为了钱？”我有些不解。
“你没发现这些房子都没用钢筋吗？穷凑合，为的是拆迁多弄点面积。办事处都量过了，回头就补偿。”
“噢。”我明白了其中的缘由，怪不得沿街楼房都没安装门窗，其实就是一些干打垒，用一点儿混凝土把红砖垒起来，然后把水泥板盖在上面就完事。有的楼房甚至连房顶也没有，仅是用单薄的石棉瓦那么一遮，这倒比盖水泥板的房子安全。这些房子是没法住人的，盖起来就是为了挣拆迁费！这是国人的智慧。据老张说，他有四个院，房子测量后面积为 1300多平方米，若按每平方米2000元补偿的话，所得款项可达千万元，真是天上掉馅饼呀。他还说有的人家所测面积突破了3000平方米，可谓一夜暴富！
“这些盖房的，怎么知道上面要拆迁的？”我又问。“当然有可靠的消息。我们村是香港人要开发的项目。”老张说到这里没再往下讲，我也不便追问。
爬上一道土坡，我们来到一块平整的田地里，这是老张家的地。四周的草木十分茂盛，天地间顷刻变得纯洁起来。再看，嗬！不远处黄红的杏儿已挂满枝头，很是诱人。我们三步并作两步地冲过去，迫不及待地摘一个杏塞进嘴里，顿时一股酸甜交织的滋味充斥全身。身手矫捷的妻子，蹭地爬到树上，双腿叉开，双手又摇又晃，霎时，杏儿就落下一片。
“打把牌吧！”黑大汉齐先生提议道。
“好！”大家应和着。
从老乡家借来小桌、马扎，安放在一棵枝繁叶茂的大山楂树下，一场升级大战立即拉开了帷幕，再加上绿意盎然，树影婆娑，微风阵阵，好不惬意。起牌的空当儿回望，一簇簇绿色的山楂如小小的灯笼在风中摇曳着，花瓣还没有谢掉，头如灯穗儿，尾枝则如一根根牵灯的线。我想人间那些注满喜庆的灯笼，说不定就是从山楂树上得到启发的吧？再看那巨大的树冠，连同那碧绿的叶儿，就像一把夏日海滩上撑起的伞，让每个来到它身旁的人都尽享清凉之美，绿色之韵。绿林成荫，杏儿做伴，清风拂面，鸟语花香，在这清凉的绿海里安度时光，岂不是人生之乐事？岂不是天人合一的生态王国？岂不是摆脱了城市纠缠的仙境神地？
接近中午，我们去还老乡的桌椅，一走进那暗淡的小院，一股浓浓的酒味扑面而来，接着是从那座斑驳的老北屋里传出尖利高亢的女声，充满斥责的火药味 ：“一天到晚就知道喝这些马尿，也不干点正事！”
“你娘们儿家懂啥，什么是他娘的正事？干与不干反正都是绝户。”是男人的回音。
……
老张对我们说，这家无儿，有两个姑娘，一个出嫁了，一个还在读高中。男人认为，没有儿子，生活就没了奔头。
午饭是在老张家吃的。起初我们坚持到外环路上找家饭店用餐，可老张执拗地非得到他家吃饭，一定要尽地主之意。恭敬不如从命，进得老张的家门，一张大圆桌上已摆上几盘菜，芸豆炖排骨、鸡蛋炒丝瓜、凉拌西红柿、海米拌窝苣、干炸带鱼、水煮河虾等，还有一盘咸鸡蛋。老张光着膀子麻利地忙前忙后。我说这季节光膀子实在是太早了，别着凉。其实我的本意是提醒他身边还有异性，可他根本不明白我的意思，嘴里不住地说着“没事，没事。”餐具上来了。七八双筷子颜色各异，长短不齐，十几只玻璃杯已看不清原来的模样。
老张见我皱眉头，这次终于有所察觉，忙解释说杯子已经洗过了，但我还是让妻子与同伴赵先生重新用餐洗剂洗了杯子。重洗后的杯子变得光亮起来，心里也踏实了许多，然后又用餐巾纸擦了擦，包括筷子和勺子。
水是好东西，它是由脏变净不可或缺的物质。饭前洗手，这是一般人的生活习惯，可寻来觅去也没找到自来水。老张明白了我的意思，非常窘迫地指了指搁在木椅上的脸盆，示意我们洗手。脸盆的四周粘着一层油乎乎的东西，里边的水也是白乎乎稠乎乎的，一看就是用过的。为了避免尴尬，我硬着头皮洗了手。
老张又指了指椅背上的毛巾——这哪是毛巾呀，简直就是刚从煤堆里扒出来的破布。哎，货到街头死。在没有条件的前提下，想讲究也是讲究不起来的。
一位老妇人从厨房里走了出来。她的脸色如同毛巾的颜色，手更黑，留有长长的指甲，叼着烟。菜肯定是她做的，我的心里顿生酸楚。
用餐时，我这平时很少沾酒的人却主动提出要喝点白酒，且是高度的，不为别的，杀菌。席间，老张来来回回一圈圈敬着酒，很是热情。
他大谈特谈拆迁后自己会分到多少钱，洋洋自得的神情，使他那双眼睛眯成了一条线，眼睛更小了。看着他的样子，我不免杞人忧天 ：真要拆迁款到手，这个穿着拖鞋、光着膀子的人能驾驭那么多钱财吗？
从老张家出来，我脑子变得昏昏沉沉，突然有了一种归心似箭的感觉。这种感觉从身心两方面迅速蔓延开来，脚下的步子不知不觉地加快了。后面的人还以为我有急事，也一同加快了步伐，一同向打着火的汽车奔去。
坐在回城的车上，刚刚过去的一切，一幕幕闪回。葱郁的杏林，婆娑的山楂树在我的眼前招摇，如小提琴上的乐曲在脑中飘着。忽而，光膀子、穿拖鞋的老张笑眯眯的走近，让我蓦地一惊。老张家离城区很近，近得几乎是一路之隔，眨眼就到，但给人的感觉却很远，远得已跟不上时代了。
2019年第3期《当代散文》
