《当代散文》
内刊会员
赵惠萍
前日立夏，未想夏天就这样来了。似乎就几场春雨，便到春暮，不，是到夏天，就这样迅疾，容你不得细味，是谁猎走了春天的羽毛，便完成季节转换。林花谢了春红，只是太匆匆。
这一整个春天，我没有挪足去看堤上的桃花，只是耐心养一些菖蒲与绿萝。偶尔，翻阅一本《春风沉醉的晚上》。郁达夫早期作品，只是，小说本身细节我根本没记住，也没怎么觉得其有颓废的意味，倒是有满纸的伤感。
我还是喜欢煮茶，让香气荡漾在我的“暗香阁”里。早春的枯梅仍插在瓶中，翻看琴谱和碑帖，在舍不得读完的情绪里，翻看了最后一页，惆怅顿生。一晃，春暮。一晃，春过。
这春短得让你觉其虚假。但是还有未知可以期待，浮世的欢愉与慰藉。这样的季节，不想写字，不想画画，只想煮茶，弹琴。凉夜，微雨，有风的春晚，来一壶陈年月光白。甜淳，柔滑。真是难得光景。
《茶解》有文 ：“山堂夜坐，汲泉烹茗。至水火相战，俨听松涛。”水火相战，指的是茶声。喝茶到了这个份上，是大内高手，带有修行的参悟，也有着揽一怀清风明月的境界。
如知堂老人那句“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”只是，我喝茶，无论独饮，还是与两三
知己坐喝，向来只是简朴的茶盏，一小撮茶叶，一壶沸水，而已。喝茶时，不在仙境；喝完茶，依然在人间。一切自然朴实。
茶道里有“一生一会”的说法，意即，每次与朋友对坐喝茶，都应很珍惜。一生里能这样喝茶可能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。因为每一次都是仅有的一次，每一次相会都和过去、未来的任何一次不同。
“有时，人的一生只为了某一个特别的相会。”不是吗？
许是年岁渐长，惰性作祟，许是琐事杂乱，心境欠佳，与原本喜爱的文字，也愈发生疏薄淡，文思荒芜。现在的自己和以前相比，越发沉默寡言了，很多时候觉得无话可说或者无从说起，于是索性选择了沉默。闲时多是啜以茶书、散文、诗词居多。细想，这亦是与时光和性情相关的，即使生活里再多芜杂，日子却还是过得一天比一天清淡。
人最诚实的声音总是藏在内心，不得语，不得露。想起大师冯友兰的话 ：“人往往要说很多话，才能归于潜默”，也许真是如此。走过一程程的风景，看过山水静美，闻过花香正浓，人到中年，日渐习惯了把丰富热闹的交际沉默地往回拉，意识到简单的好，意识到将自己收拾干净的必要。把人生的灿烂与繁华全都收了起来，把那些粉红与艳绿交给了流光碎年。
直退到一个人的山河岁月，退到深居简出的孤独境界。人，青春懵懂时喜欢过加法，明白醒悟时，多半要过减法的。繁艳回到简朴，喧嚣归于宁静。只有一层一层剥离掉外界的纷纷扰扰，才能剩下生命中最清澈最本真的东西，这个清澈本真才是真实的自己。
生活的动人处，就在于它的朴素干净，就在于简朴从容。朴素平静，是一种生活状态。真实源自内心的平静感很珍贵，本质上这是人的超强能力，它不像表面的平静容易被外界事物打破。
自我修整，调节情绪，删繁就简，回归本真，有序挣脱人浮于世的种种焦虑感，无力感。说是简朴，于我莫如说是一种慵懒，没有力气去迎合外界的热闹和精彩时，就将心纳入清凉内核深处。也没必要将诸多与生命无关的人或事请进自己的精神修炼道场。不去在意谁懂与不懂，独自栖居在光阴墨迹中，将流光虚度在一炉香里，一曲琴音中，喜欢这样的孤独与简朴。
只是，对于文字的态度，我不能过于轻慢。文字始终没有辜负我，它始终是我生活的隐秘出口，替代山川草木里的人生，说出爱，说出欢喜与疼痛，说出光亮，黑暗，阴影背后的斑斓。有时候，作这样纯粹的书写，也会心生悲凉。真害怕哪天，会彻底失去对文字残存的热爱。那人生还有什么可剩？
活着，孤独与信仰将一样必须存在。“熟悉我作品的你们恐怕也跟着我渐老了，设想你们也要修习父母或自己的老病死课程，你们伴着我走过浪漫、空灵、典丽、朴实、跟着我读了初生之书《红婴仔》，看了身世之书《天涯海角》，现在也到了该翻一翻死荫之书的时候了。”应该是简嫃的话吧，直看得心惊，冷汗涔涔。
日影飞去，朝花夕拾。没有人能够躲避掉日月轮转，光阴流逝。所以，修习生死，关乎生命的质量，日子的担当，必不可缺。勇于剖析生死之间的漫长过程，是为了更好的往前生活，或许是向死而生的哲学要义吧。
时光会老我亦会老，但愿老了仍有赤子之心，怀着朴素干净的情怀，对美好的事物动容，对打动内心的光阴和草木情深欢喜，用谦卑之心与时光相融相欢。
转瞬已是春末，夏初。窗架上的蔷薇花已渐颓谢，荼蘼着花事渐远的四月。
岁月的河流里，听节气撵着时光。尘世的光阴宛转躲其中，诱惑，却陌生。
春，真是老了。
2019年第3期《当代散文》
