忘却才是永远的告别

罗丽丽

我看到他身上穿的还是十八年前的衣服，衣服鞋袜完好如初，这身衣服我是记得的，这是妈妈最后给爸爸买的她比较满意的衣服。大家都说爸爸太年轻，穿西装就行。然后爸爸的同事到街上买了一身西装，妈妈摸了一下布料，声嘶力竭地哭着喊“：人已经死了，最后一次买衣服了，怎么能买这么便宜的衣服？”后来有人去买了一套几百元的西装，那或许是爸爸穿过的最贵的衣服了。

这些都是我听来的。因为那天我在高一的课堂上上晚自习，六点多的那节晚自习是语文，老师让我们背诵欧阳修的《秋声赋》。

晚自习前面的大课间，语文老师还专门在办公室对我说 ：“你知道你的优点是什么吗？”我摇头。老师说 ：“你的优点是记忆力好。”然后对我说了很多 ：文科生记忆力好有多么沾光，历史、政治啊，都是需要背诵的。好几次背诵课本或者课外的古诗，我都是过目不忘的那一个，她说得很对。但是，那一篇《秋声赋》，我用了四十分钟，竟然没有背过。很多年之后，我上网查了这篇古文，“其色惨淡，烟霏云敛 ；其容清明，天高日晶 ；其气栗冽，砭人肌骨 ；其意萧条，山川寂寥……”很美的句子，我却一直记不住，记不住……那一天晚上我依然是下了晚自习回家的，在我家的路口，我没有见到父亲或母亲接我的身影。

11 月的夜晚，天黑得早，有点冷，我用钥匙打开门，炉子旁边是一口锅，里面是半碗白菜豆腐和一个馒头，是父母照例给我留下的晚饭。但是我没有像往常一样急于吃饭或者看书，我想打电话，却不知道打给谁。这时候，电话铃响了，是爸爸的战友王叔打来的，他说要来接我，我还没有来得及问去哪里，他就挂了电话，电话挂断前，我隐约听到妈妈在里面说 ：“先不要告诉她，要不她在家里着急。”很快，王叔来了，锁门，上车，我不知道去哪里。

等红灯的时候，王叔突然说 ：“你爸爸干活的时候出了点事。”“伤到哪里了？”“腿。”然后，王叔问我 ：“如果你爸爸再也站不起了，你养着他吗？”我说 ：“当然。”可是经过医院的正门，他没有停车，把我拉到了医院的北门，靠

近太平间的地方。然后，他说 ：“你爸爸已经不在了。”这个七尺男儿趴在方向盘上哭了起来。“啊？”我只说了一个字，我要下车，却怎么也打不开车门。太平间很小，从上到下一个格子一个格子的，王叔指着从下往上数第二个格子，像抽

屉一样拉开，我看到爸爸的头，然后是身体。

他穿得整整齐齐，妹妹已经帮他清理过身体。他穿得就是这身衣服，如现在一样，他穿着西装，戴着帽子，那时流行横条的中高领三层保暖衣服，他的身旁放着的是一件红色的秋衣，我一直觉得爸爸穿红色衣服很好看，现在虽然沾上了泥土，依然能辨认出是鲜艳的红色，那年冬天姥姥给爸爸做的新棉袄，也还完好地放在棺材的一角。记得当时妈妈说起爸爸生前喜欢枕高枕头，姥姥说 ：“不行，不能枕太高。”

现在，爸爸头下的枕头也完完好好的。而姥姥也已经去世五年了。爷爷说当年去买这幅棺材时，卖棺材的人问 ：“大爷，你给谁买？”爷

爷说 ：“我那小子。”我不知道他说这句话的时候是怎样的痛心，爷爷坚持要好的棺材。卖棺材的说 ：“这块棺木上有树疤，有树疤的不容易烂。”爷爷毫不犹豫地买下了。

十八年了，棺木果然没有腐烂。几年前，因为村里要盖社区，迁过一次坟，爷爷让人用钢丝困在上面，用起重机吊起来，而这次，爷爷担心棺木腐烂，早早买了石头的棺材，爷爷说 ：“你摸摸，不是洋灰的，是石头的，两米长，四个人都抬不动。”爷爷准备了被褥，让我们姐妹铺在棺材里。大家发现那副棺材还没有腐烂，有人说：“那副棺材好好的，买了新的，会不会浪费啊？”爷爷说 ：“咱们现在都住进了社区，住楼了，俺也不想让俺孩子住那破烂的了。”几年前那次迁坟，棺材上面捆了铁丝，盖了塑料布，现在，铁丝没有烂，塑料布也没有烂，棺材盖重的要几个人才能抬得动，打开以后，身下铺得没有烂，身上盖得没有烂，穿

的衣服也没有烂，我们整个搬上去的时候，骨头成了一块一块的，只有人最脆弱。

已经辨认不出了，但是我们记得他的右腿大腿外侧有一块疤，以前那里长了一个瘤子，有一年，那个瘤子的生长速度太快，吓坏了我们，爸爸为了省钱，去小门诊，把鸡蛋大小的瘤子割下来，我们担心了很久，我还记得爸爸的右胳膊伸直的角度与我们略有不同，是以前砍柴受过伤。炎热的夏天，爸爸经常会骑着自行车，一手扶着车把，一手用铝制的饭盒装着雪糕给我送回来，妹妹小学三年级了，还常常骑在爸爸的脖子上，爸爸下岗以后，常常出去蹬三轮车，用三轮车送我去上学，我考上高中时，爸爸陪我去看榜，回家的路上，爸爸说：“你呀，总是给我制造紧张空气。”爸爸什么都不怕，却会因为我的事情紧张……往事清晰地历历在目。

爸爸躺进新买的石头棺材里，妹妹发现爸爸的帽子有点破了，坚持让人去买新的。我们始终觉得，虽然他的肉体无法与我们相见，但是他换了一种方式陪伴在我们身边。我是无神论者，但是，那一刻，我好希望我们以后能在另外的世界相遇。就像《寻梦环游记》里对死亡的重新定义 ：死亡不是永远的告别，忘却才是。

2019年第3期《当代散文》