故乡四味

杨连峰

春逝

浓浓的年味尚未散尽，堆满鞭炮纸屑的大地渐渐松软 起来，若不经意抬头看，天上已飘起了少见的薄絮状的浮 云。在土坡上行走时若不小心一滑，手慌忙去扶那沉闷了 一冬的瘦柳，却感到手心里软软的、黏黏的，仔细看是一 抹搓落成泥的嫩芽子。原来这一排沉默的柳树已苏醒过来， 虽吐穗无声，终究脱离了冬日一味的枯褐，颔首娇羞间令 人感叹 ：俏若不争春，谁把春来闹？

不几日，那沾满点点苞蕾的柳条子开始 婆娑风骚、夺人眼目，于煦暖的微风中，于鹅 卵的嫩阳里，用扭动的腰身驱赶着寒迹，丰满 着田野。那一旁的河水愈是懒乏的潺潺无味， 那铺地的枯草愈是屈服冰封的肆意，这柳意便 愈发令人神往、令人陶醉。

日出日落，那枝上 苞蕾喷吐出了柳花，结成了粒粒自信的骨朵， 迎着尚存凉意的微风招手、微笑，像一对阔别 多日的老友重逢，诠释着重生的神话，挥洒着 新生的隽逸。俯身这柳下，哪怕只是静静地蹲 坐，感受着柳梢的随风惬意，脑海中早一片春 光灿烂了。 雨露里，那柳花抽出的叶脉日渐肥厚。 当地上雪斑融尽、铺上层层绿意的时候，那枝 叶已如淳美的熟妇，恬静中散出娇气，风月中 透出优雅，一颦一笑绰约柔俊，楚楚醉人。

料 不到这巴掌大的翠园终究是孩童的世界，哪条 柳枝愈献媚，便率先被拧断下来，搓除了叶片， 刮成了细长的鞭条，在空中甩来甩去，“倏倏” 作响，一时竟分不清了是风声还是枝吟。 这些被折断的枝脉渐渐死去，但孩童们 所到之处，任凭那几声“倏倏”响声，水清了， 草绿了，不经意间带来了一派盎然春光。那疯 长的翠绿，那熟透的翠绿，在地上蜿蜒开来， 都循着路祭，滋润着路祭，匍匐、聚集在这长 满柳树的翠园里。

彼时，这翠园里的柳树已不 再绿意阑珊，摇晃着散长的瘦叶，失了丰姿， 流了神韵，透露出了微衰黄意。 夏浸 若是听见了蝉鸣，那定是一个浮热的世 界。在洋江，那匍匐林间的黑虫于空旷中聒噪 不绝，仿佛整个世界只有它们在不辞辛劳，苟 活生迹。 但还有一种声音能冲破这热的篱笆，就 是卖冰棍姑娘不遗余力的叫卖声——这是对无 聊的孩子致极诱惑。 远远地，就看见一圈人围着个破旧的自 行车嘻嘻闹闹，骄阳下分外扎眼。卖冰棍的 小姑娘，不知道来自哪村哪店，扎一个红头方 巾，穿一身粗布大褂，一条裤腿卷起过膝。

一 旁三三两两的孩子进来出去，有的拿着脏兮兮 五分钢镚，有的拿着啤酒瓶子，都伸长了脖颈， 高抬着小手，嘴里馋馋地抿着口水。姑娘不慌 不忙，打开后座椅上的白木箱子，箱口顿时冒 出几缕寒气 ：一块、两块……白白的、或红红 的冰棍转眼间被贪婪地含在嘴里，被过瘾地上 下舔嘬着，发出“滋滋”声音。吃不着冰棍的， 围着拥挤的人群也不知是该钻进去，还是避开 路，眼里的神采渐渐黯淡下去，脾气倔的，急 急回家搬“救兵”了 ；胆子小的，不敢缠着家 里要钱，赶紧离得远远的，拿根树枝在地上无 聊地打发时间，眼睛却不时瞟过来，干巴巴的 模样惹人心怜。

何尝不是这样呢？这块薄薄的冰片，于 冬日的确不算扎眼 ；那吸啜出的甜甜冰丝，也 比不得家里的蜂蜜可口，但在这炎炎夏日、徐 徐热浪里，它却附上了魔力，勾引起孩子们心 中最单纯的情欲。在泛着泥花的池塘里泡上一 阵，哪比咬口冰棍来得祛热？在避阳的树荫下 歇上半晌，哪比咬口冰棍来得解乏？甚至于繁 星满天、凉风不断的夜下，听着奶奶天宫故事 的时候，又有多少孩童已微微入眠，做起了“嘎 嘣嘎嘣”嚼着冰棍的美梦呢？ 姑娘卖得差不多了，拿起水壶“咕噜噜” 喝上一阵，擦擦嘴角，推起车子向前走去。

几 个未尝到冰棍的孩子，扔了树枝小步跟上去， 一段接着一段的路程，直到望不见了才不情愿 地停下来。一个孩子手里握着一根冰棍棒，仔 细看却不是冰棍棒——是一根折断的树枝，脏 兮兮的，大小和刚吃剩的冰棍棒差不了多少。

秋孕

老家院里有棵枣树，紧紧挨着房屋，与 老屋一起守落着春秋，年岁比老屋还长。 春夏的时候它不动声色，不仔细看，很 难发现那些潜伏在瘦枝上的小黄花，不张扬， 不颓丧，心平气和地吸吮雨露。忽一日，那些 黄花渐渐褪去，一些绿豆大小的果实沾染着乳 臭，密密麻麻滚满了枝桠。 发现他们因夏末的一场暴雨。雷霆过后， 树下铺满了一片枣伢子，静静躺在烂泥里，老 人们见了心疼得厉害 ：瞎了多少枣哟！我们才 发现了这树上的精灵，仰起头来指指点点。它 们刚刚经历雨中悲歌，光亮中摇缀着点点水花， 更增添了些成长的不屈和要强。 它们眼瞅着在饱满、在茁壮。几日不见， 它们更成熟了些，如一串串翠烈的玉珠，这一 捧，那一簇，将那细细的枝杈坠得弯下腰来。

一阵秋雨袭来，它们在阴暗中凝神聚力，但风 雨如晦，那些躲闪不及的，摔落在地上的瓦砾 堆、咸菜瓮上，发出“梆梆”的脆响。雨还未 下尽，我们打着冷战摸索到树下，捡起那花生 粒大小的青枣，含在嘴里嚼上几口，好生涩的 味道！ 那些顽强坚持下来的，身上渐渐起了鲜 艳的红斑，像是块块胎记，这是成熟的标志。 这红色逐渐浸满枣身，又放佛会传染，一个红 一个，一片红一片，秋的熟韵洋溢在墨绿的叶 间。天晴朗的无边深邃，这棵枣树便抖擞了精 神、卯足了力气，几乎一夜间，串串翠珠成了 赤酱玛瑙，羞涩不见了，取而代之的是优雅的 微笑，荡漾在房前屋后，粉饰着收获的大地。

地上的大人孩子开始忙活起来，有的举 起竹竿一阵风雨 ；有的爬到树上采摘、摇晃 ； 有的干脆爬上屋顶，将密密的枝头拦腰折下， 好不自在。在地上边捡边吃，边吃边捡，几番 下来，肚里也就差不多了，感觉涨涨的、鼓鼓的， 打个饱嗝，尽是枣子的清香，瞅瞅斜阳，真似 一抹秋阳下肚、半注秋风涌来。

秋深的时候，老人挑了壮实的红枣塞满 一瓶子，再灌进白酒密封至年关。仍记得那瓶 子在雪天打开后，浓浓的醉香扑面袭来，那些 红红的枣，还是微笑的模样，淡然的已令人记 不清了那一路走来的风雨，和风雨后的丰年。 冬祭 初冬雾多，一早出门却冷不防进入了一 个陌生世界，四周一片白茫茫，一切消融了， 一切水化了，只有无序的嘈杂远远近近、不分 东西。相间雾霭中的涌动影影绰绰，难以寻到 那踪迹的方向，是走来，还是过去。 清晨饭点前，雾中总会响起阵阵“梆梆 梆”的脆响。人们循着过去，走到那熟悉的衣 帽、木车前面，先来上阵暖心暖肺的寒暄。人 渐渐多了起来，气氛也热闹起来，雾气通人性 似的，知趣地讪讪离去，里面的场景就清晰可 见了 ：只见一位老人熟练地将递上来的半瓢黄 豆上称，再掀开木车上一层湿布，露出一方白 白的“肚皮”。

老人用铲刀认真地切上两块小 心放在称上比来划去，称好后放到来人的盘子 里，再切上小半块搭进去，透凉地吆喝声：“豆 腐半斤拿好嘞！” 原来那木车上湿布覆盖的，恰恰是赶早 磨出的豆腐。盘子里，溢香不绝的嫩白豆肉已 渗出了豆汁，好个鲜活样！ 那时冬日蔬菜不多，以大白菜为主，豆 腐则派上了好用场。俗语叫“千滚豆腐万滚鱼”， 热锅凉油加葱花后，将大白菜、豆腐块放进去 大火猛煮，一刻钟的功夫白菜香溢出来了，豆 腐的浓飘出来了，一屋子热气袅袅，又带来一 屋子瑞兆吉福。

隔着一窗凛冽寒风，热乎乎、 香喷喷地扒一碗豆腐大白菜，那年味便潺潺涌 上心头。那天宫的财神、寻酒的祖宗们，恐怕也止不住这一阵大嚼大咽的诱惑，仿佛眼瞅着 那墙上的财神图更清、更亮了，那屋外的长明 灯更红、更艳了，那年味便更加浓郁了。 它的本领还远不止这些。切片后油炸至 金黄，既用于堂前祭祖，又是招待亲朋的佳肴； 冷冻后弹性变大、鲜味变陈，煎炒烹炸别有风 味 ；切碎后放点酱油、葱白、香油拌在一起， 清清白白的味道直醒耳目、回味悠长 ；甚至不 加任何佐料，只是软乎乎地咬上一口，含在嘴 里慢慢嚼、细细品，一嘴的豆香涌至脑头，遍 至全身，闭上眼睛，恰似身处一片黄灿灿的豆 子地里，身临其境，四周触手可摸。

离去了那冬雾里斟凉的年景，这软白的 韵味便淡了些、轻了些。如今的豆腐纵使形状 越来越精致，花色越来越繁多，但它的故事， 却仅仅是一顿饭，填饱了饥渴的肚囊而已。