备年

张修东

稀稀拉拉的鞭炮声像滴滴答答的座钟敲打声，一个 劲地催促着时令摧枯拉朽，似乎是夏一拖延、秋一眨眼，年， 就到了。

过年，延续了几千年的传统，不仅是一种驱走那个 曾经横行乡里、骚村扰民的“年兽”的民俗，而且在慢慢 演绎成一种犒劳自己、团聚家人、分享果实的仪式。备年， 像筹办喜庆家事一样，总要有一些谋划和编导，总会有那 么一点新鲜感和满足感。人们忙活了一年，沉浸在秋收喜 乐之中的日子，越发显得紧张而快捷。于是，一进腊月， 尤其是过了腊八，闲不住的人们又开始张罗着过年了。

备年，无非就是通过“年”这个时间载体， 实现对穿、住、行、吃上的变化予以展示的过 渡。民谚云 ：二十三祭灶官，二十四扫屋子， 二十五磨豆腐，二十六去割肉……赶集逛商店 买件新衣服，或者是裁好布料、让裁缝做一件 新表新里的衣服，同乡同学同桌相遇，首先看 得见摸得着的衣服换新，心里肯定是恣悠悠的， 也觉得这个年过得津津有味了。

腊月二十四一 大早，刚刚放假的我，将笤帚绑在长棍上，扫 扫旮旮旯旯的尘土，将窗棂换上一张新报纸， 就算除旧迎新了。备年的“行”，就是将家里 的木推车除除尘，贴上一张“日行千里”的条 幅；如果有一辆自行车，也要在大梁上贴一张， 希望来年行程顺利。 值得特书的，备年，最看重的还是“吃”。

我国有多少个节日与吃有缘、有源，我没去考 证，这不得不让人掂想起过去时日人们对于吃 的重视，吃得好，说明日子过得好 ；家境好， 不为吃犯愁，隔天吃顿带肉的饭 ；家有盈余， 不再为吃了上顿没下顿困扰，是梦寐以求的事 情。四十多年前，我奶奶就喜欢住在她最小的 儿子就是我爸爸这边，一是照看我们弟兄几个 方便，二是不用为吃食犯愁，过点安稳日子。

那时爸爸已经在煤矿上班，工资按时发、及时 寄到家里，妈妈和奶奶有了零花钱和生活保障， 也就少些难为。特别是年节临近，全家人更是 喜欢听那邮递员清脆的自行车铃声，远远地， 驮载着希望 ；由远及近，怀揣着喜悦。车子停 靠在家门口，妈妈拿着爸爸的手章，郑重地往 汇款单上一按戳，全家的“备年”资金，就有 了把握。

打入心底烙印的，是那时老家的年集， 三十年过去，似乎昨天我才赶集回来。集市在 镇政府所在的村子上，沿街走巷，曲曲弯弯， 前坑后洼，分类成片，卖蔬菜的，集中在朝阳 的房檐下 ；卖衣服的，聚集在几棵沿街的大树 下，只需联上几根线绳，挂上衣服，就可开张； 锅碗瓢盆的卖主，次序地将家什放置一地…… 国营商店过了正月十五才上班，削价商品柜台 前人满为患。为了赶集起得早，我便央求妈妈 称上几根油条，纸绳一拴，优哉游哉，就算跟 着妈妈赶集的最高犒赏了，趁着妈妈不注意， 试探着揪下一丝丝解解馋，心花怒放，终究， 不能自顾自的，家里的老奶奶也想尝尝油条呢。

昨晚，我还做了一个梦 ：凑热闹年集上，唱戏 的帆布一围圈，播放武打片，不小心飞刀飞向 观众，把我吓醒啦。 从集市上回到家，该买的买了，能购的 购了，就剩下自筹了。那时不用买白菜萝卜葱 姜蒜，邻里之间互相送点，就够用了。那时候 不像现在，家家都有猪圈，家家都散养着一至 两头猪，家境殷实些的，过年了，卖一头杀一 头，自然地，为人极好的母亲总是不待打听谁 家过年杀猪，就有邻居提前给妈妈说了，老爸 寄来的钱宽绰，便多订点，记得有一年爸爸说 是回家过年，于是妈妈订了邻居家一大块猪肉， 可临近年跟了，爸爸又发电报说保勤不回家了， 妈妈只好在年二十九把肉煮了，那个年，那些 个肉，真香！有一年在矿山过年，我和弟弟议 论起来，即便不馋肉肉了，还是不自觉地咽了 一口唾沫。再就是那时二大娘家做豆腐，订上 半个豆腐，就能吃到过年了。年糕，是必须做的， 预示着家里的日子年年高，素净水饺肉馅水饺 是必须有的，预示着一家人肃静和富有。

我在 煤矿生活了快四十年了，妈妈一直延续了包两 种水饺的做法。 时光如白驹过隙渐进，世事如白云苍狗 变幻，“备年”的日子一去不复返了。

生活矿 区这么些年了，每逢年节临近，妈妈总跟我和 弟弟说，少量准备点，够年三十和初一吃的就 行，初二就有卖东西的，甭准备一些！尽管这 样说，妈妈还是会从商店里超市里，提早买一 些冷冻海鲜产品，并让我们小年以后就去她那 里吃饭，年逾古稀了，老人家越来越喜欢子孙们围坐在一起的场景了，虽然时间长了也觉得 累。

这些年，煤矿形势好了，弟弟还在职的， 工资按时发 ；我和妻子退休了，年年涨工资， 日子过得红红火火，弟兄几个免不了在过节时， 拿些稀罕物品去妈妈那里吃，不用备年的菜蔬 佳肴丰盛，着实让一家人感到生活的如意。是 的，从身边切切实实的变化，我已经真真切切 感受到了时代前行脚步的铿锵，感受着矿区翻 天覆地的变化，我应该懂得感恩社会。