黄河故道拾忆

王永武

亩的沙土地，据史料记载 ：自公元前 602 年始，在两千两百多 年的历史长河中，黄河主流、支流多次流经此地，并且多次决口 泛滥，河床沉积、决口歧流堆积，形成了一条似黄龙平卧的黄河 故道。当地有“无风三尺土，有风沙满天，关门盖着锅，土饭一 起咽”的民谣。

为锁住这条恣意妄为的沙龙，先民们辛勤劳作，想尽办法不 断植树造林防风固沙，历经 1500 多年不辍，留下总面积 12.8 万 亩的黄河故道原生态森林资源这笔珍贵的遗产。据《夏津县志》 记载：“此间树木繁盛，援木攀行二十余里”。现在遗存的古桑树群， 是中国树龄最高、规模最大的古桑树群，百年以上古树两万多株， 被命名为“中国椹果之乡”。

2018 年 4 月 19 日，联合国粮农组织 在意大利罗马宣布夏津黄河故道古桑树群被评定为全球重要农业 文化遗产。 闻知故乡获得如此殊荣，我不禁欣喜若狂，回想起自己 30 多年前在故乡度过的欢乐时光，捡拾起记忆深处的几件碎片，补 遗“桑梓”文化底蕴。

沙土布袋

我的出生地——夏津县刘辛庄，距离黄 河故道左堤不远，从幼儿起就与沙土为伴，在 我的孩童记忆里，自然没有“婴儿床”、“尿不湿” 之类物件，细沙就是我们的童床和襁褓，可以 说我们那里的孩子都是从细沙土里长大的。从 呱呱坠地起，我们睡觉的时候都会睡在土布袋 里。 沙土布袋俗称“土裤子”。这种土裤子虽 称“裤子”却并没有“腿”，只是一个上下一 般粗的布袋 , 开口处像坎肩，有领窝，也有巧 手的准妈妈们，在上面亲手绣上寓意呈祥的图 案和祝福的话语。在产前的准备工作中，这种 沙土布袋一般做 3、4 条，至少做 2 条，以便 于替换，及时晾晒。布料一般也是为较厚耐湿 的家织粗布，染成耐脏的灰色、红色、紫花色 等重色。

在孩子出生前，作为即将升职为父亲的 男人们都有一项重要工作就是到黄河故道沙土 岗子上拉细沙土。沙土岗子是风卷细沙拥成的， 绝无壤土混杂，因而绝无黏性。因为我们村子 距离黄河故道尚有不到一公里路程，家里有牛、 马、驴牲口的都会用车拉一大车放在自家院子 里，就够使很长时间的了。没有牲口的人家多 用小推车去推或装到两布袋里往家担。将沙土 拉回家后，一般堆放在门洞里、厦子下或屋角， 以免因风吹、水冲而流失。

大人们把这种吸热性和吸水性都很强的 沙土用最细密的细箩筛过，以免沙上中混有土 坷垃、蒺藜、草木棍、瓦砾等杂质，伤害婴儿 皮肤，再放到铁锅或沙锅里，加火烧柴炒热， 烧得沙土在锅里“突突”地冒泡，然后端下来 放在一边凉着，凉到大人用手摸着不烫手了的 温度为宜。还有一种办法就是烫土 : 做饭烧火 时，把一个破旧犁铧铁器或者砖头放到灶火里 烧红，取出放在罗好的细沙土中埋起再扒开， 再埋再扒，重复数次，经搅拌把沙土烫得热匀， 温度以烫手为度。沙土烫好后，把铁器或者砖 头取出，搅拌热沙土，稍凉至不致把婴儿烫着 时，就可以把热沙土装进土裤子，把婴儿装进 热土布袋里。

婴儿睡在里面，温度可控，冬暖夏凉， 沙细如面，毫无黏性，还能预防湿疹，即使婴 儿不自觉尿到里面也不怕，因为沙土透水性特 别强，水很快渗透到最底层，上面沙土很快干。 为防止孩子爬出沙土布袋，还会在口袋上缝上 两条背带，套在幼稚等肩膀上，稚嫩的皮肤与 细沙土终日耳鬓私磨，却不会磨伤，久而久之， 皮肤变得黄中带黑，我一直坚信我们的黄皮肤 是小时候和黄沙土接触过多染成的。 等到孩子蹒跚学步的时候，父母们因要 忙于农活，无暇照顾，只好将孩子丢在沙土堆 上，任凭他们摔倒了再爬起来，翻跟头打滚， 变成土娃，只要不受伤，大人们一般都不会去 管，只是在直起腰来看一眼孩子，然后笑一笑 又去忙手中的农活。

沙土对于我们这些黄河故道里生长起来 的孩子来说，可以称得上是“圣土”，她陪伴 我们长大，已经深深侵入到我们的皮肤、血液 乃至骨髓。沙土布袋也是催生我们长大的独特 “尿不湿”和“睡袋”，成为我们童年里不可或 缺的“圣物”。 老鸹枕头杏 因为我出生的村子距离黄河故道很近， 所以我的小学和中学都是在黄河故道里的后屯 乡小学、中学度过的，也因此有机会品尝到黄 河故道上品种众多的瓜果，而在这众多的吃食 中，却对一种叫做老鸹枕头的杏子情有独衷。

家乡人把鹅蛋大的河卵石叫老鸹枕头， 因这杏大小如鹅蛋，大的 6 个足够一斤，小的 也有一两多，所以起名叫“老鸹枕头杏”，老鸹枕头杏，香气馥郁，甘中带酸，含有多种维 生素，且品种繁多，成熟较早，颇受人们喜爱。 这种杏栽植历史悠久，据明嘉靖《夏津县志》 记载，该杏由土杏树经选择、嫁接而成。它枝 干粗壮，叶片肥大，果实发育快，于芒种前成 熟，每枚重 50-80 克，成熟后白中泛黄，有浓 郁的米兰香气，为杏中上品，明朝初年在夏津 黄河故道境内即大量种植。 和老鸹枕头杏更深的渊缘来自我的一位 叫林瑞杰的学弟，他的父亲林玉水是我们初中 语文老师，自幼喜爱文学的我和几位志同道合 的同学，在林玉水老师的辅导下成立了《乡土》 文学社，大家经常在一起讨论诗文，畅谈写作 体会，林瑞杰也是其中的一员。

记得他写出一 篇题为《左堤特产——老鸹枕头杏》的作文在 全国获得了一等奖，让我们羡慕不已。我至今 还记得其中一段描写 : 熟透的老鸹枕头杏洁白 中稍带微黄，脊梁沟边泛着红晕，米兰似的香 气沁人心脾，拿在手里一捏就成了个软皮蛋， 划破薄皮，吮吸里面的浓浆，真赛过喝蜜，一 会儿就只剩下皮和核了。 还记得当时每到老鸹枕头杏成熟季节， 我们都会到相约到林瑞杰所在的村子——左 堤，到杏子园中亲手摘下杏子，大家一边品尝， 一边朗诵着自己创作的诗文，好不惬意。

后来我考上高中去了县城读书，再后来 入伍参军来到武警部队，一晃 30 年过去了， 期间很少再有机会品尝到纯正的老鸹枕头杏 了，也和瑞杰同学失去了联系。去年我们初中 同学相约毕业三十年聚会，我有幸回到家乡， 畅游杏坞园，却听同学左士友介绍说前些年因 为旅游开发，左堤老鸹枕头杏一些老杏树所剩 不多了，不禁为之惋惜。 也许记忆中留下的才是最好的，就让老 鸹枕头杏和林瑞杰的美文永远留在我少年时代 的记忆里吧。

三十里铺怪枣树

在我就读的后屯中学向东约 7、8 里路， 有一个村子叫三十里铺，村东原有一棵千年大 枣树，屡遭雷击而依然虬枝峥嵘，茁壮旺盛， 树干粗壮合抱而不拢，树荫铺地多达一亩许， 正常年份结枣千斤左右，堪称枣树之王。令人 称奇的是，它能够结出 14 种之多形状各异的 枣子，有圆形、长形、茶壶型、纺锤型、奶头 型、葫芦型等各种形状，甚至一个果枝的枣吊 上也能结出不同形状的枣子。

据《夏津县志》 记载，1984 年测量该树高为 15 米，胸围 2.15 米，树冠团团如伞盖，树叶葱郁，铺荫达 0.4 亩， 年产鲜枣可达 1700 斤，该树历经沧桑，屡遭 雷击，其结果实之奇，产量之高，均属罕见。 我的初中同学迟同鲁是三十里铺人，我 曾和他一起步行去实地去看，路上听他讲了一 个故事 ：唐初大将尉迟恭跟随太宗李世民平定 天下，曾经驻军夏津，一日春光明媚，将军心 情愉悦，跨马驰骋，不觉间已出城三十里，来 到一村落，名唤“三十里铺”。

村周围树木丛 杂，桃李争艳，尉迟恭于是下马缓行，仔细欣 赏这黄河故道上花团锦簇般景色，不觉来到一 棵枣树下，这树干如铁铸，枝似龙遒，嫩芽初 绽，生机勃然。尉迟将军把马栓在树上，围着 枣树转了几圈，颇感人、马、树相和，一派龙 虎之气。他马上叫来当地地保，询问树龄。一 老者手扶藜杖，白发皤皤，轻拈长髯，嘘唏说 道：“将军垂询，不敢相欺，即我曾祖也不知也。” 尉迟恭不禁仰天看树，大声吟道：“婆娑不知岁， 上冲冥冥中。铁干遒枝起，饶有将军风。”这 个黑将军在从军前曾经营过果园，有一套精妙 的园艺手艺。

尉迟将军徘徊树下，又拂树凝思， 心生一策，遂拔出身上宝剑，将林中各种枣树 的小枝、幼芽各取一条，剖开古枣树皮，分四 向八方依次嵌入。又命人取来水、泥巴和细绳， 将接口封敷绑实。复唤老地保，使之好好看护，叮嘱再三，方才上马离去，自那以后，这株“将 军枣树”就能结出圆形、长形、茶壶形、葫芦 形、纺锤形等 14 种枣，成了一棵千年奇树。

据迟同鲁同学说，他们村里大部分为“迟” 姓，即为原来复姓“尉迟”演变而来，由此推 断这棵怪枣树和尉迟恭也许真的有些渊源。 当时看到大枣树树干被铁箍箍着，据说 是刚刚经历过雷击，树干裂开，故用铁箍箍着 防止再度裂开，大树四周被墙围起，是文物部 门对这颗古树的采取的保护措施。 可是，这种保护终究没有让这颗神奇大 枣树逃脱被盗伐的厄运。记得 1997 年的一天， 当时我在北京某报当编辑，收到一篇属名夏津 县公安局宣传科孙宏的稿件，内容写得是公安 部门破获三十里铺古枣树被盗案件经过，从中 了解到 1997 年 1 月 17 日，大枣树被盗伐，令 人意想不到的是盗伐主谋竟然是一位道长。

原来，这位道长所在道观衰微，香火寂寥。 于是他突发奇想，想要用奇树怪木雕刻神像振 兴道教。他听说遭受过雷击的木头有灵性，要 用雷击木重新雕刻道教祖师老子的神像。李道 长搜遍神州久而不得，后来听说山东省夏津县 有一株屡遭雷击的大枣树，喜出望外，便动了 盗伐之心。他数次潜来三十里铺村查勘，物色 到 2 名贪财之徒做斧锯手，在一个月黑风高的 夜晚，用油锯将奇枣树伐倒，截取树干装上三 轮车当夜运走。举世闻名的神奇大枣树就这样 从人们的视野中消失了。

我当时一边编辑稿件，一边禁不住潸然 泪下，为故乡神奇大枣树的不幸遭盗伐而惋惜 不已。后来回到家乡了解到，所幸有一位三十 里铺村民移植了该树的一株幼苗，现已结果， 而且也能接出形态各异的果实，我想这棵千年 灵根再现，也算是不幸中的万幸了。

还听说夏 津旅游部门正规划在大枣树遗址刻石立碑以作 永久纪念，希望这成为黄河故道森林公园里的 一个警示碑吧，提醒人们要注重提高保护自然 资源的意识，不要把老祖宗传下来的宝贝再从 我们手中丢失。