家有暖男

姜雪梅

突然发现自己笨的非同一般。天天走的最熟悉的路，最 后两个台阶居然一脚踩空。儿子背着我做各种检查时，他正 在去郑州出差的路上，看到群里荆总的爆料，打电话要返回， 儿子斩钉截铁地保证能照顾我，妹妹也赶来帮忙，让他安心 工作。 第二天，热心的朋友和儿子送我去医院，看到来来回回 儿子背着，怕住院儿子照顾不方便，悄悄给他打了电话。他 当即买票返回，半夜到家，看了我缠着绷带肿胀的腿，自责 不该出差。再三询问了医生，确定了是韧带撕裂，即使住院 也没有更好的办法，而且我极其讨厌医院的味道和氛围，选 择在家里保守治疗。

夜晚火辣辣的疼比白天强烈几十倍，稍 一动便疼到发抖，他轻轻把毛巾被垫在我左腿 下，说 ：“想翻身叫我，想喝水叫我。”只见他 紧贴床最里侧躺下，只占据了床的五分之一。 也许，人在最痛苦的时候更思念母亲， 疼痛难忍时，我边写《母亲最后一次回娘家》， 边泪如雨下。为了不发出声音，我把脸埋进枕 头里，泪水从一只眼流进另一只眼，流进头发 里。

不知是我吸鼻子的声音还是拿抽纸的声音 惊动了他，黑暗中他站在床前，抚摸着我的头 发说 ：“很疼吗？睡前吃了止疼片了？”他搓 着手，满脸的无措，“怎么办？去医院吧？”“不 用，我就是想妈了。你睡吧。” 平时沾枕头就鼾声如雷的他，变得特别 惊醒。

凌晨两点，辗转反侧，我悄悄挪到沙发 上躺着。一会，他蹑手蹑脚地拿着小毛毯，轻 轻盖在我身上，蹲在沙发前，叹口气，又叹口 气。我假装睡着，努力呼吸平稳。 清晨六点，他端着一杯温开水叫醒我， 把一片降压药放进我嘴里，我惊讶地发现他的 右眼白眼球一片血红，急火攻心，他眼底出血 了。我埋怨 ：“你着什么急？就是韧带撕裂， 也不是大事，看看你，右眼都被血覆盖了，赶 紧去买眼药水！”“看着你疼，我也替不了你。” 在我的催逼下买药匆匆回来，提了满满 一袋子，一样样拿着：两种口服药，两种喷剂， 两种膏药，两盒艾灸棒，五大包中药，一个红 外线理疗仪，最后是一小盒眼药。感情都是给 我买的药呀。“你这是要把药店搬家里吗？”“都 是在北京同仁堂药店买的。” “既然你不愿意住院，在家里也得严格按 照治疗方案，看看，我给你制定的。”他递给 我一张纸，工工整整地写着 ：六点，降压药、 温开水 ；七点，早饭 ；七点半，敷中药、喝中 药；九点，红外线理疗，吃西药、水果；十点， 喷剂、艾灸；下午，两点敷中药；四点，理疗； 晚上七点，艾灸，吃西药，中药熏洗，泡脚。 我看看他，看看时间表说 ：“这表示我被 管制了？”“回答正确。

从今天开始，你的活 动范围，床到沙发，沙发到餐桌。” 听着他在厨房里演奏锅碗瓢盆交响曲， 由于平时他很少做饭，一会探出头问问炒菜程 序，一会问问调料该放多少，各种笨拙，各种 手忙脚乱，看着餐桌上的两个菜——红烧牛蹄 筋、清炖刀鱼，我瞪他：“你不吃牛肉，不吃鱼， 你吃啥？”“我有小葱和花生米呀，老话不是 说吃啥补啥嘛？”一股暖流在我心里汹涌澎湃 着，却说不出话。 看着他把敷腿的中药粉用高度白酒拌匀， 装进布袋，笨拙地缝着袋口，我说 ：“拿过来， 我缝吧。”“你缝还得洗手，多走一步也不行。”

每次出门前，他都把一米六的大茶几摆 满了水果、点心、小食品，放在我伸手就可以 拿到的地方。打开音响，放一首古筝曲，点了 檀香，缕缕香雾袅袅升起。“在家写你的散文吧， 闭门造车吧……”他细心地在茶几前的地板上 铺了垫子和厚毛毯，“红木沙发太硬了，坐累 了你就躺躺，不用走回卧室。” 每天在他轮番上阵的治疗下，半个月后， 我已有很大好转，并且可以按摩了。

听此，他 心花怒放，做了一桌子菜，请了妹夫、妹妹、 一个按摩师朋友来家里喝酒。席间，他揉着我 的头发说 ：“这是我养的小宠物猪，只吃了睡， 睡了吃。”饭后，他又反复请教按摩师朋友， 演练按摩手法，以后每天又增加了按摩步骤。

平淡的生活里，他不会花言巧语，没有 甜言蜜语，不会山盟海誓，没有制造惊喜，没 有浪漫的情怀，没有锦衣玉食，没有豪宅名车， 尘世烟火里一杯温开水，一碗粥，一袋袋苦涩 的中药，一次次笨拙的按摩……相守相伴便是 最长情的表白，相濡以沫的温情，点点滴滴。