除夕夜

陈文中

年终岁末，天寒地冻 ；冬日烟火气，岁末年 味浓。 每逢此时，我总会想起故乡集市的热闹，邻 里街坊的热心，还有案头上燃烛焚香，一缕缕烟 火里，仿佛能治愈劳累奔波一年的伤口。然而， 让我最难忘记的，还是慈母八十大寿那年时除夕 之宴……

普天同庆的新春佳节，迈着蹒跚的脚步，在 人们的喜庆气氛中走来了。 年三十下午，经过半个月采购的物品终于派 上了用场。妻子增芳忙活着一件十分重要的事情， 两个棒小伙儿子陈军和陈民，扎起了围裙，在液 化气灶旁一试身手了。

你看，他们烹炸煎炒拌， 不到两个小时，一桌色香味俱佳的晚宴就准备停 当了。我本人虽有“美食家”的雅号，但看花容 易绣花难，做菜插不上手，只好甘当小工打下锤 ： 端端盘子，备备酒具，摆菜也是一门大学问哩！ 一切安排好后，我忙让二子陈民请他八十岁的奶奶入座。满以为老母亲会喜滋滋地颠着小脚 来赴宴，没想到陈民推开门，她老人家正坐在床 沿上暗自垂泪呢。 这下我和妻子都慌了手脚。我们四个人一起 扑进了母亲的房间。

我和妻一边一个依偎在母亲 身边，两个儿子恭手站在母亲的前面。知母莫如 子，我对母亲说 ：“娘，沾改革开放的光，今年咱 可是三喜临门啊！一是你儿子迁了新居，住上了 教师村的新楼房，你看厅大、伙房大、卫生间大， 三个居室都向阳，多宽敞明亮啊 ；二是你儿媳从 教三十年，内退了还发原工资，专门伺候你老人 家 ；三是你大孙子陈军巳定了婚，给你找了个俊 巴手巧的孙媳妇。你看一家人和和气气，尊老爱幼， 无病无灾，您老还有什么不顺心的事？” 老母亲擦了擦眼角的泪，沉吟了一会儿，说 ： “嗨，我哪有不顺心的事，看看眼前的好日子，我 连做梦也想不到，高兴还来不及呢！我是想起你 穷命的大大，他受了一辈子累，吃了一辈子苦，抗战逃荒，要饭讨食。为了拉扯你兄弟姊妹几个， 白天风里雨里干活，夜里点灯熬油织布，一织就 是一宿啊！可好日子一天也没过上。眼前这光景， 过一天也不亏得慌，住的这楼房，他能看一眼我 心里也好受啊！虽说你大大走了已快十年，可我 在家过年的时候都把他请回家，摆上几碟子菜。 你怎么就想不到呢？……”说着，泪又爬上了老 母亲那苍老的面颊。

我心里一块石头落了地。妻子手快，赶紧掏 出手绢给母亲擦了泪。说 ：“娘，我们怎么会忘记 老人们吃得苦呢？前人不栽树我们怎么能乘凉？ 娘，放心吧，你心里想的，我早就准备好了，就 怕惹您难受，才没让您看见。”她让两个儿子搀扶 老母亲，走进外厅。靠窗台的小桌上方，竖着父 亲饱经风霜的遗像，小桌上摆了七个“神仙菜”， 放着父亲从来没喝过的西凤酒，还有一盒父亲从 未吸过的苏烟和从没用过的一个精致打火机…… 看到这些，母亲破涕欣慰地笑了。“唉，我也知道你们不信这个，人死如灯灭嘛。就算魂灵真 地来了，也吃不去一丁点，也就是阳世间活着的 人尽尽心意罢了。”说着，从口袋里掏出孙子给她 买得奶糖，放在小桌上。自言自语道：“莱陈他大大， 你吃下这几块糖，咂咂滋味，我的日子甜着哪！”

我与妻子听着老母喃喃地痴情话语，望着父 亲慈祥的遗像，再看看身边两个可爱的孩子，泪 水竟情不自禁地涌出了眼眶。

远处，传来阵阵除 夕宴的鞭炮声……