《当代散文》
内刊会员
张毅
走近陶器必须经过这样的路途 ：几场大雪、 经年不止的战争、寂静的村落、三两文人骚客、 青驴、浩瀚的河流。
最后到达一片久久不熄的火焰。
夏天呈现火的颜色，空气中有燃烧的气味，恍惚 间听到“毕毕剥剥”的声音。原野被雾气笼罩着， 地上有焦土的凹痕。一些人影晃动着 ：是一些面 孔黝黑的窑工，深陷的眼窝充满渴望。他们裸着 上身，表情木然，脸呈陶色，青灰间夹杂着怀旧 气息。 这是陶器出生地 ：火是父亲，土是母亲，窑 工是始作俑者，他们身边是零乱的刀具、陶器的 碎片以及淬火后的水汽。
火一直在燃烧。
从刀耕 火种开始，火一直就没有失传。无论战乱、瘟疫 还是在迁徙途中，火一直温暖着人类，也加深了 祖先对自然与生命的认知。 在被岁月遮蔽的土地上，有着许多窑厂和不 知名的窑工。那里布满火的痕迹以及窑工模糊的 身影。窑的高温足以使物质改变性质，如同人类 从最初物质的火上升为精神的“火”，这是一个质 变的过程。
在远古，最初不经意的火星仿佛天启 之光，使人类突然发现了自己。 在精神或哲学意义上，火与水的对应是从这 时开始的。这之前，世界是属于水的——物质的水。 泱泱一片，浩浩荡荡。更早的时候水是没有灵魂 的，他们随波逐流。自从有了火，水变得情愿绵绵， 波澜不惊，水有了上溯的愿望。水沿着艺术的脉 络上升到使古人分出阴阳的哲学高度。 窑工的手到达之后，土被唤醒了。土开始有 了感情。土在艺人手中飞速旋转。
在火的背景下， 土和水合成一体，水来土屯变成一句空话。这些 土已不是那些土，这些水也不是那些水，它们在 火的照耀下被赋予一种穿越时空的重托——以陶 的形式固定下来，保存或者被打碎。 这应是一段心灵的旅程，遥远的没有时间和 地点。陶安然地座落在时间深处，使我们洞见远 古的工艺过程和生存状态。这种景观我在两汉文 化胜地徐州有幸看到 ：一排排灰白相间的陶器在 地下静静排列着，像等待出发口令的武士，只是 时光的口令一直没有发出。
它一直缄默在历史的 唇边。我知道这些沉睡的物品一旦被惊醒，那场 大火就会从几千前的黄昏一直烧到今天的黎明。 水、火、土，中国阴阳五行中的三种相生相 克的元素在这里融为一体，重新拥有了自己的形 状、情感与记忆。从河姆渡、龙山文化、仰韵文化、 半坡遗址到瓷的出现，陶记载着一个民族向上爬 行的文化轨迹。五千年是一层厚土，中间泥沙俱 下，优秀的土留了下来，被艺人传递着。宁为瓦全， 不为玉碎。陶是一种来自民间的物器，与土为伍， 漠视朝廷。谁在皇族的陵墓里见过陶片？古朴的 陶，永不言语的陶，给我们一些民间质朴的启示。也暗含了道家浑然天成、大美不言、返朴归真的 精神。
陶是一件历史的静物。
在寂落的空间里，幽 远、深邃，令我们的情感无法涉及。我们只能借 助史书慢慢走近它。在机械制作取代手工的今天， 克隆已使艺术失去自己的遗传密码。忘记谁说过 ： “我看到了一只消失或行将消失的手，像我们的脸 和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了，在某种手 艺的黄昏里。”科学对自然的毁灭性破坏或许多少 年后才能印证。我们这个时代功力心太强，手艺 无奈地在民间流落成一种遥远的手势，闪现在远 古的记忆里。
我一直喜欢旧物，不是因为怀旧，是它们带 给我一种与现代生活相对视和反观的角度，一种 宁静与纯粹。我手上有几件陶器，一直摆放在书 橱显要的位置。它源于老家一个普通的村落，那 是一个陶艺之乡。它时刻提示我文明在进化过程 中给人类带来了什么，又带走了什么。 陶的形状让我想起人，想起古代的仕女图。 想起安格尔的《浴》中玉女肩上托着的陶、流动 的水。
陶模仿女人的姿态，暗示了善与阴柔美。
这与剑代表了男性、气、霸业相对应。陶与剑是 中国文化的两条河流，在同一片天空下凸现着。 陶让我想起一句俗语 ：放得开、收得住。有时还 让我想起菩萨，陶有佛相，一味地平静，什么也 不说，但什么都有。 对手工制品的喜爱，让我常游走于陶器之间， 它们带着民间个体的审美倾向与情感，是克隆工 序无法取代的。
在今天，工匠传统已几近丧失。 每当看到非洲和印度的匠人在简陋的作坊里敲打 铜器，坚守着几千年一直不变的工序，心里总有 一种莫名的感动。在这里，工匠精神与民族文化 有一种血脉关系——那是一种看不见的传承，在 一砖一瓦之间。在工匠起伏的手势以及他们对传 统工艺的迷醉中，在无数个铜器被反复敲打的黄 昏里。 城市街角一个现代陶艺工作室。周围的装饰 显示了时光的痕迹和人类对虚拟精神的向往—— 这已不是几千年前的陶艺现场。我常来这里模仿 古人的工序与水土接触。我需要一种心境，在真 实与虚构中间。
我的手在水土之间有一种颤栗—— 这是因为东方艺术而产生的精神颤栗。在这里， 那些自然物质和我一起沿着精神的河流迅速回到 祖先的年代。 久久抚摸一只陶罐，我的手被烘烤着。古老 的火焰使我感到陶的硬度与深度。感觉土在上升， 水在回溯，而火的燃烧愈加纯粹与完美，在超越 现实的层面上。我们必定要经过昨天的生活。
陶 带着远古土地的清香，在我们身上留下历史的花 纹。那是一种典雅与神秘、变幻与静止、永恒与 刹那间的波动——古老的波动。它们在几千年前 的土层下散发着民间的光芒。在我心里那是不能 转手倒卖的东西，因为没有一双异族的手可以托 起它，它固有的造型与质地始终呈现着东方的神 韵。
