看戏

赵雪松

我爱看戏，不是天生秉性，是幼年时期被逼 出来的。那时候没有其他娱乐，只有八出京剧样 板戏轮着看，家里连本小人书也找不到。那时我 六、七岁的样子，为了能看上一出县剧团下乡演 出的样板戏，我夜里跑个十里八里的是家常便饭。

慢慢的，李玉和在鬼子狱中的那大段抒情唱腔， 我能背唱出来 ；侦察英雄杨子荣的俊马飞腿亮相， 我也能仿个八九成。再慢慢的，我开始喜欢上戏 里的那些女角，尤其是李铁梅腰间的精神气儿， 那双大眼睛以及甩大辫子的利索劲儿，让我着迷， 甚至做梦也梦见和她一起在田野里玩耍……由此， 我看戏的内容慢慢改变了，我早到晚走，早到是 为了看演员们后台化妆，听他们嬉闹在一起时都 说些啥 ；晚走是为了能偷窥演员们、尤其女演员 卸妆后的真面目。

有一次我竟然看到了演李铁梅 的那位演员卸妆时露出的小翠花的内衣，那么好 看，紧贴着肉皮，惹得我一身燥热。我带着那一 身燥热，带着对她身体的更多想象（可惜总是看 不到太多），一个人走夜路回家，竟没有一丝惧怕。

上世纪七十年代中期，我回到县城，在露天 电影院坐着马扎子看了一部京剧电影《徐策跑城》， 第一次知道京剧名家周信芳的名字。我非常惊讶 ： 怎么还有这样的京戏？那扮相那戏装那唱腔，仿 佛是另一个世界来的人。那出戏我看得很认真， 我真的看进去了，周信芳先生那苍凉悲愤的唱腔， 真挚动人的表演，竟使我——一个中学生留下了热泪。我记得那是我看京剧第一次掉眼泪。

从那 以后，我记住了周信芳的名字，而知道他是京剧 表演艺术大师，则是多年以后的事了。 说我与戏有缘，不如说我与唱戏的人有缘。 2013 年的某一天，我在单位演播大厅参与一 个老年舞蹈节目的审查。还未开始，忽听有人在 我后座位上喊我 ：雪松哥——这声音好陌生。待 我回头找寻，一个头发花白的女人，站起来向我 示意，我走过去端详了一会儿才认出来，她竟是 我少年时期的玩伴，叫敏洁。我和敏洁在一个大 院里长大，可谓两小无猜。

敏洁长得俊俏，身材 也好，从小爱唱爱跳的，是个文艺苗子。敏洁来 自青岛，因其父被打成“右派”才来到我们的小 县城。在那个年代，像这种家庭的孩子遭人歧视， 升学、就业都受到一定的限制。敏洁刚上初中， 恰逢地区京剧团来招小演员，敏洁报考竟被选中， 从此当了京剧演员，解决了吃饭问题。从那以后 一晃四十年过去了，我再也没有见过她，只知道 她在京剧团唱京戏，也有些造诣。敏洁一眼认出 我来，我很感动。我问她演戏好玩吗？敏洁说她 也不知道好不好玩，这么多年过来了，人已退休， 也没弄清楚演戏到底好不好玩。

唱戏的人容易出名，尤其是在一座不大的县 城里 ；出了名就有绯闻，这是演员的“副本”，在 哪个年代都一样。县剧团有一个头牌演员姓周， 是台柱子。此人高身材，长得端庄俊秀，四大面方，一身文雅气，京戏、吕剧皆拿手，是县里的 文艺名家。围绕着周老师的绯闻，可以说是整个 县城茶余饭后的谈资——什么与剧团女主角荷花 湾偷情被老婆逮住了 ；什么女中学生看戏被周迷 住，俩人外出几天几夜不归了；什么女知青不返城， 非要等周离婚后上位了 ；什么周与百货商店女店 员关了店门搞破鞋怀上孩子，周要离婚与她远走 高飞了等等五花八门、上天入地的男女“故事”， 让整个县城的人嚼得津津有味。而我听后常常忍 不住笑喷，觉得天下人太不正常，完全无中生有 不着边际。

因为我与周老师太熟悉了，我们都住 在老婆单位的宿舍，而且是门对门的邻居，她一 家的生活起居，甚至早、中、晚饭吃的什么我都 了如指掌。周老师人很勤奋，每日早晨必得在院 子里吊嗓子 ；他有个孩子上小学，只要不在外面 演出，上学放学必定是周老师亲自接送。周老师 的爱人是南方人，在单位是个中层干部，是那种 心直口快的女人，听我老婆说周老师的爱人与同 事们说悄悄话，说她与周结婚十多年，盖得都是 加宽的被子，俩人同一个被窝睡，从没有分开过 一夜，即便是孩子小的时候也是如此，其恩爱程 度外人并不知。

周老师台上演戏，台下遭人非议， 这些恼人的事也像戏一样环绕着他，戏里戏外的 人生确实不好过。后来我们家搬离了那个宿舍院， 离开了县城，我再也没有和周老师见面 ；再后来 就听说周老师因为经常外出演出风餐露宿，得了 胃病，发展成胃癌，不治去世了。我想关于他的 那些绯闻，到这时也应该烟消云散了吧？！ 现在看戏听戏的人少了，原因不言自明。许 多艺人在正规演出之余，纷纷凑酒宴，凑庆典， 甚至婚丧礼仪，挣些外块以求补贴生活，社会地 位和影响力已远不如从前。恰在此时，我身边的 朋友中出现了一群痴迷京剧的年轻人，他们多生 于上世纪八十年代，非学戏剧出身，也无家传。 哥们儿一块儿凑，不说吃、穿、汽车、住房、女 人、当官，不说微信、电视剧、抖音等等，专谈 生旦净末丑、锣鼓点、胡琴调——郭庆利，工书法， 痴迷京剧，无师自通成为京剧史专家，其对京剧 历史的熟知程度令人惊讶 ；张波，装裱师，干什 么都提不起精神，唯有京戏锣鼓点一响，便精神 头十足，手上的点儿、口中的调儿即刻上场。

为 了能看上一出名家的戏，他们省吃俭用，跑济南， 跑北京甚至更远 ；因为迷恋京戏，他们常常闹得 夫妻不合，社会上也有声音讥讽他们不务正业 ； 还有个开饭店的小伙蔡宝磊，一副好嗓子，一开 口绝对专业水准，因为凑戏场，也是常常关了店门， 不顾生计。因为痴迷京戏，让他们的人生色调与 周围格格不入——是胡琴一响，魂儿就被勾走一 族，在整个社会中也算是另类了。 我的师兄、书法家于明诠是个大戏迷，能唱 能操琴，论品评京剧艺术，那是专家级别的，还 画得一手才情飞动的戏剧人物。某日去济南拜访 他，正好赶上他约戏迷朋友小聚，把酒唱戏，我 也跟着掺合了一把。席间，满屋子的京韵酒香。 著名琴师纪雷光亲自操琴，满把神韵从手指尖上 悠然流出，令人倾倒。

把酒间，有谁对盛名如日 中天的京剧表演艺术家张火丁说了半个不字，立 即引来另外几位的同声斥责并反唇相讥，桌面上 的气氛立刻紧张起来。我初次领教戏迷对心中偶 像的崇拜程度，那真叫一个“铁杆”。随心中暗想， 亏了自己对京戏一知半解没好意思多嘴品评，否 则恐怕要被立即逐出此门了…… 记忆是个很难被战胜的东西，尤其是那些来 自幼年的记忆，更是终身难以磨灭，因为那些记 忆带着生命的体温。

我很难忘记那八出现代京剧 样板戏，虽然心智告诉我 ：那些戏不过是一种政 治教化，从情感到人物都属于假大空。但我还是 很难忘掉那些腔韵、那些武打场面，那些眼神动作， 它们已经沉淀在我的记忆深处。我甚至买来成套 的原版现代京剧样板戏的 dvd，时不时拿出来观 看 ；虽然我知道这种重温所专注的，不一定是那 些戏本身，而是对附着其上的流失岁月的缅怀！

俗话说 ：人生如戏，戏如人生。而所谓人生， 只不过是有一些人的戏已经唱完，而另一些人的 戏正在上演……