秦腔的苦味

安黎

我不是秦腔戏迷，甚至在年轻时，都谈不上 对秦腔有多少好感。那时候一听到那些演唱者， 仅为一两句台词，就要在木刀杀公鸡般的二胡的 咯吱声中，像拽拉裹脚布那样哼叽个没完没了， 难免心生厌烦，觉得那些搔首弄姿唱戏的和仰着 脖子看戏的，个个无聊透顶。 然而伴随年岁的增长，曾对西洋音乐和歌剧 无比倾心的我，朝三暮四的目光在收缩，乱飞乱 撞的野心在回归，这才开始留意起身旁老古董般 的秦腔来。

秦腔衍生于八百里秦川，既为秦人所 创造，又为秦人所喜爱，算得上地地道道的土特产。 在黑灯瞎火的漫长时光里，面朝黄土背朝天的秦 域布衣，在汗流浃背的稼穑之余，时常依赖吼上 几句秦腔来发泄，也依靠观看秦腔来取乐。生活 的贫乏，精神的孤寂，都在为秦腔的畅通无阻， 邀集来足够多的戏迷。 一方水土养一方人，一方水土也孕育一方的 民俗文化。天荒地老的高坡土塬，无遮无拦的漫 漫平川，缔造出了秦人生性的耿直与倔强，于是 他们的思维就像牛一样地“一根筋”，不撞南墙不 回头 ；说起话来高喉咙大嗓门，言语像棍子一样 地“直戳戳”。

脱胎于这等思维模式与说话方式的 秦腔，无疑就呈现出秦人的固有特征：粗粝、嘶哑、 高亢、铿锵，丁是丁卯是卯地不曲里拐弯，撕心 裂肺地直抒胸臆。 如果把秦腔的经典曲目——包括传统剧目《三 滴血》《三娘教子》《铡美案》，亦包括现代剧目《血 泪仇》《穷人恨》等——都能仔细聆听并予以咂 摸，就会发现尽管它们的故事情节各有千秋，唱 词对白也各有意趣，但在唱腔上，却有其共通性， 皆无不蕴含悲怆于其中。

悲怆的基调仿佛坎儿井 那般无孔不入地弥漫，似乎能将每一句唱腔濡湿。 尤其是尾音的拖腔，颤栗不止，带有明显的哭腔， 像蒙冤者的隐忍啜泣，像不幸者的含泪控诉，像 落魄者的无奈哀叹，像绝望者的仰天长啸。 也就是说，秦腔从曲调的编排上，更侧重于 对悲剧的演绎，对悲情的渲染。何以如此？依我 之猜度，一是悲剧比起喜剧来，更具有艺术的感 染力，更能调动或煽动起观众潜在的情绪。人皆 有恻隐之心，他人之笑，不一定能挑逗出自己的 笑 ；但他人之哭，却像传染病一样极易诱发自己 的哭 ；二是依照戏曲源于生活这一原理，可以推 测出古代秦域民众的生存和精神，并非眼角含笑， 心中藏蜜，其忍辱负重的程度，或许远超今人之 想象。尽管在两千多年前，关中就被司马迁描述 为“沃野千里”的“天府”之地，但就个体命运 而论，大多数人的生活境遇恐怕都难以与“天府” 二字相匹配。“秦中自古帝王都”，然而在豪奢宫 殿和荒郊野外之间，在锦衣玉食的王公贵族和自 食其力的贩夫走卒之间，从来都相互隔绝着，处 于云泥有别的两个世界。帝都金银财宝的重峦叠 嶂，并不能天然地惠及贫民，甚至还很有可能给 他们带来“城楼失火殃及鱼池”的无妄之灾，比 如战乱造成的流离失所，再比如苛捐杂税“近水楼台”的严厉盘剥等。

建一座大型宫殿，别说钱 财的耗损是何等地巨大，仅强制征召苦力一项， 就能把多少家庭的青壮男丁，沦为失却人身自由 的苦役。在寻夫路上哭泣的，岂止仅有一个孟姜女， 而是成千上万个活活守寡的寡妇。 秦腔拖得长而又长的哭腔，在相当程度上， 既是秦人心灵质地的外化，更是秦域文化风貌的 曝光。秦域离海遥远，居四关之内，与外界互通 有限，来往稀少，因此其文化的根系既自我生成， 亦自我循环。

这样的文化既格外地土气，又异常 地厚重，并集雅致与蛮荒、自大与自卑、拘谨与 彪悍于一身，由此而塑造出“关中愣娃”这等生 硬冷倔的别样人格一一春秋时期秦军山呼海啸般 地“横扫六合”，抗日时期八百秦川男儿宁死不降 地跳入黄河等，都与秦人的精神骨血，有着无法 拆解的因果关联性。

东北的二人转打情骂俏，充斥着热辣辣的暧 昧 ；安徽的黄梅戏男欢女爱，洋溢着你情我愿的 欢喜 ；南国的越剧嗲声嗲气，弥漫着欲说还休的 撒娇……唯独的秦腔，像奔丧者拖泥带水的哀嚎， 能让听者或痛彻心扉，或闻风丧胆。

如果说有的 剧种像一杯糖水，那么秦腔就是一碗辣酒 ；如果 说有的剧种宛若搔痒，让人颇感惬意，那么秦腔 则仿佛是在割肉，让人痛不欲生——秦腔的特殊 魅力，大概就在于此。