大汶河与绿皮车

犁米

一

春天来了，万物都发青啊！

咱们的庄户人啊，家家忙春耕呀，

有主力 有民兵保卫大春耕呀。

……

歌很老，抗战时期沂蒙老区流行的地方小调，正如父亲的年龄1933年。解放后，父亲上识字班，第一天就学会了这首歌。从那，歌就挂在了父亲的烟袋杆上，嘴里冒烟的时候，歌声就会溜出来。老歌调子直白，声音高亢，与“莱芜呕”梆子戏、鲁南流行的《锯大缸》地方剧种差不多，像喊山的晨练者，嗓子一吼，地动山摇，五脏六腑也会旋转，很解气也解乏。

雨水过后，队长的哨音就如同赶牛的鞭子，胡同口一响，蛰居了一冬的“社员”（生产队时代的称谓）手持砍山的工具，被队长喝五吆六地赶到村南那片山坡上，整地的整地、开荒的开荒。父亲是村里有名的石匠，与其他几位垒墙的高手，自然被队长分派到垒堰组，修理被山洪冲毁的地堰、拦坡存土的山墙。初春的暖阳就如森林里刚睁开睡眼的小鹿，蹦跶一阵后，便欢实起来。父亲与那几位能工巧匠，伸直如弓的腰身，抖落一身的阳光，解开勒在腰间捆袄的草绳，抽出别在腰带上的旱烟杆，泛着金光的黄铜烟袋锅在烟荷包打了几个滚后，缕缕青烟便如挣脱束缚的小蛇在草丛、树枝间缠绕。几口烟下肚，精神亢奋，神仙般的陶醉。

“吼一嗓子，解解乏？”父亲提议道。

“好，一冬没撒野，嗓子眼都快不透气了！”众人附和。

山里人不讲究场合、仪式，哼个小调、唱支山歌就像抡撅头、抓大地，铿锵有力，一出口，歌声就蹦到天上——

春天来了万物都发青啊！

咱们的庄户人啊，家家忙春耕呀，

有主力 有民兵保卫大春耕呀。

主力民兵保卫大春耕啊，

…………

连夜往西行呀，攻打蒙阴城呀，

汶南店子据点一扫光啊！

常路城的汉奸队呀，吓得撤了兵啊，

新泰县的增员兵全部送了命呀！

地瓜干、高粱面撑大的胃口，吼出的歌声也带着泥土的芬芳，粗犷直白、钢镚嘎脆。那歌声像洪水，裂云撕帛般磕着喉咙向外窜；音如铁锤击石，断裂声中含着金属的质感——荒草丛里残雪下面，浅黄色的草芽贼头贼脑地钻出了地皮，山杏花在你转身的瞬间，蚂蚁搬家般的爬满了枝头。

罩在青蓝色的烟雾中，我俨然是位大将军，双手举着父亲用书皮纸叠卷得双筒望远镜，站在高高的岩石上，对着北山瞭望。泰（泰安）莱（莱芜）腹地、绿毯似的麦田、起伏连绵的群山，变作了一座“沙盘”，摇拉到我的镜筒里，西流的汶河像衣服上闪着亮光的拉链，错落有致的牙口将汶河南北紧紧地咬合在一起。

我不顾手腕的的疲劳，狙击手那样端着纸壳的望远镜，等待那列绿皮小火车，吐着水桶粗的烟柱，进入我的目击圈。呜——当黑色的车头顶着烟柱驶入我的镜筒后，我的心就会狂跳起来，它那长长的身躯，从东边的山中钻出来，像一条黑色的蜈蚣，傍着大汶河的北岸，缓缓地向泰山方向驶去，火车渐行渐远，远成了一条粗黑的绳索。然而，被火车扎过的心路，留下一片空白，没有痕迹，唯有怅然。

我将头深深地拱在新翻的土壤里，发酵后的田地，散发着淡淡的、浆果般的酒香。这是我熟悉的味道，正如母亲过年时笼蒸的年糕。当开春的犁铧在土地上剖开第一道口子，土壤的香气便随着赶牛的鞭声，如炊烟弥漫在地头林间。我感到土壤微微地颤动，那是火车驶过，刺激了大地的神经……

“这火车是从淄博开来的。年前，我们到河北（大汶河以南的人称北岸为河北或河北人；北岸的人习惯称南岸为河南或河南人）赶鲁西集卖豆饼，还专门跑到货运站看过这辆火车呢。”父亲叼着烟袋杆，在飘渺的烟雾中，眯缝着双眼说道。从那，我就记住了汶河以北有个叫鲁西的重镇（村），7053次火车就从此北边驶过。

二

祖母养了一只猫，黄中掺杂着黑褐色的斑纹，桃型的耳朵，如大功率接收器，分辨过滤来自八方的声音；坚挺横斜的黑胡须，随时扫描、定位隐藏在地洞里的鼠迹；弓形的脊背，祖母绿般的水晶眼球，一扑、一掀、一剪，活脱脱就是百兽之王的复制版。也许，万年之前，它是老虎的祖先。要不，老虎不叫虎科，反而叫猫科动物呢？

这只猫不打斗、不争王时，它憨头憨的样子，特别招人爱，家人给它起了个名字叫“憨头”。但是，“憨头”不憨，一旦遇到对手，前蹿后跃，左右腾挪，起伏弹跳，展转开合的敏捷动作，如同无影刁手戏谑挑战者。在它逐一打败村里所有的雄猫后，后宫三千佳丽，归它一猫所有。每年的春天，或是醉人的夜晚，总能听到女猫凄厉的叫声中，掺杂着“憨头”征服女猫的笑声。以至于，农家院的墙头、歪脖子老槐树上，或卧、或爬、或窜，到处能看到“憨头”基因的“子嗣”。“憨头”忙于谈情媾和，荒废了捉鼠除害的专业技能，为急于填补被女猫掏空的身躯，撕裂鼠躯的利爪，变成了杀弑家禽的凶器，“憨头”过街，人人喊打。莎士比亚说：我要千遍祈祷让你死，也不祈求一字救你命。是死还是活摆在了“憨头”的面前，为保留“憨头”一条命，祖母提议，让祖父赶鲁西集时，顺便将“憨头”丢弃在大汶河以北的荒草野地里。

狗记千（里）、猫记万（里）。如将它抛弃万里，猫脑游丝线圈般的细胞，如带电的灯头，只要合上开关，它那装满智慧的三角脑袋，就会发出返家的信号与灵光，失忆的数据在短时恢复。为屏蔽“憨头”超强的记忆力，祖父用祖母那条黑色的裹脚带，蒙遮了“憨头”的双眼，将其塞入一条土黄色的破麻袋中，趟过漫膝的大汶河，跨过闪着亮光、散发着铁腥气的轨道，来到汶河之北，挺身于荒野草丛，解开麻袋子口、撕掉“憨头”眼上的黑布罩时，“憨头”耍起了赖皮，脑袋抵着袋底，屁股朝上翘着，尾巴紧紧地夹在腹下，如刺猬卷成刺球，死活不出来。祖父左手拽着破麻袋的一角，右手抓着袋口的边沿，使出打粮扬场的招数，一下就把它甩了出去。“憨头”在空中翻了一个筋斗，划了一道漂亮的弧线，悄无声息地坠落在了抽穗扬花的麦田里，像蒲公英的伞骨飘飞在空中，倏忽间就无影无踪了。

祖父涉水跋山、徒步行走五个多小时，风扑尘尘的回到家中时，“憨头”正盘腿坐在祖母的脚踝处，两只前掌抱着脑袋，左右开弓正在洗脸，那得意洋洋的笑容，分明是在嘲弄祖父低估了它的智力，以挑战的姿态向祖父告白：两条腿咋能跑过四条腿的，难道没见过四个轮子的车在地上跑，装着四个发动机的“铁鸟”在天上飞？祖父就是想不通，“憨头”是如何泅渡过河的？几年后，“憨头”老死没抖搂谜底，祖父病死也不知道“憨头”偷渡的秘密。

三

泰莱腹地，东西长50公里，南北宽30公里。中间是狭长的平原地带，远望像一片柳叶横摆在泰（安）莱（芜）之间。大汶河、磁莱铁路，像两道划痕从中穿过——大汶河因向西流，成为我国境内独一无二的自然景观；时速只有30多公里的7053次绿皮小火车，在这条线上运营了43年，被称为中国“最慢小火车”，它虽然跟不上高铁的步伐，但以它自己的方式成为这个时代“温度”的一枚测量器

“银潢一脉自龙湫，涓涓沿涧向西流。”大汶河发源于莱芜黄庄镇台子村旋崮山，以山为界，北属莱芜，南属新泰，为自然分水岭。因莱芜地势东高西低的特殊缘故，大汶河自东向西流经莱芜、新泰、泰安、肥城、宁阳、汶上后，汇注东平湖，不舍昼夜，出陈山口入黄河，复归大海。大汶河干流河道长239公里，流域面积9098平方公里。

公元1774年，乾隆三十九年，著名散文家，时任山东乡试主考官的安徽桐城人姚鼎，携好友、泰安知府孝纯，一同登泰山，二人登泰山极顶，姚鼎望着“泰山之阳，汶水西流”的美景，写下了被载入中学课本、影响了几代人的不朽名作《登泰山记》，其作品意境优美，如泰山绝顶，气势如虹……

7053次绿皮小火车，如一条方形的泥鳅，出胶济铁路的临淄站后，漫游在淄博南部连绵的群山之间。经黑旺、源迁、南博山，到达莱芜东站与磁莱线 (津浦线磁窑站至莱芜东站)相接重叠，出莱芜东、蔺家楼、鲁西北，向西慢慢腾腾的朝着泰山方向驶去……

鲁西，一个上千人口的大村，南傍汶河，北靠磁莱线，东边是莱芜县城、西边是天下闻名的泰安府，她像一粒珍珠夹杂在大汶河与铁路之间，由于地处交通要道，逐渐形成一个大的集镇，富商云集。“鲁西有钱，富半莱芜”，这句话道出了鲁西当年的富庶。明《嘉靖莱芜县志》载：“鲁西集，莱芜县西三十里，斗秤二十七名，四九日。”清光绪《莱芜乡土志》载：“鲁西镇，城西三十里”，鲁西为当时六大市镇之一。

农历每月的四六九日为鲁西大集，旧时村中大道两侧，店铺林立，钱庄、油坊、酒庄、布店、药店、酱园一应俱全。著名的字号如：顺泰恒、玉聚恒、玉盛恒、义胜永、三合酒店等。三合酒店以酿酒为业，生意兴隆；刘家的玉聚恒、玉盛恒以制作糕点为业，名气在外。有民谣说：“自觉资本不少，算起来不值三角两毛，张胜云（玉盛恒的钱庄主）戴着金壳手表，还不如亓琅轩（顺泰恒钱庄主）一趟青岛”……当年，商人、钱庄主亓琅轩去一趟青岛的花费，是几十亩地的产出。旧社会，鲁西的钱庄有30多家，本村就占了10家，足见当年鲁西商贸有多么的发达。

……桑木扁担有节奏的在父亲肩头跳跃着，父亲挑着一副箩筐，就像踩着弹簧在跳舞。一只箩筐里放着过河穿的高筒雨靴，另一只箩筐里，装着我和弟弟待揭开的谜底，那是父亲赶鲁西集、粜了地瓜干后，专门跑到“玉盛恒”买得桃酥，还有范镇的油酥火烧、陈楼的糖瓜。这些地方特产虽然好吃，但我和弟弟更希望那两只箩筐里，一头装着火车的轮子，一头装着火车的叫声。

秋末初冬，泰莱腹地成片的玉米棵，倒伏在农人的镰刀下，视野开阔，7053次绿皮小火车顶着一束白色的烟柱，拉着如黑色积木样的车厢，无头无尾的向西蠕动着，到大汶河以北看火车成了我的梦想。那年，刚好看了铁凝的短篇小说《哦，香雪》，受到香雪的启发，在一个星期天的早晨，我和几个同班同学，不辞而别，背着父母朝着鲁西方向悄悄出发了。心情激动，如当年荆轲刺秦王那样，紧张、猎奇，伴着隐隐的恐惧。十三四岁，青葱的年龄，追风的步伐，日头偏西，到了大汶河南岸。一公里宽的河面上，一座用木板搭成的浮桥，铺着厚厚的玉米秸秆，一直延伸到河的北岸。几个守桥的人，见是学生摸样的五个孩子，知道兜里没有半毛钱，就抬起拦桥口的木杆，让我们过桥了。过了鲁西北，不知道朝哪个方向走，“火车路是东西方向的，我们一直向北走，火车路就会横在我们面前的。”不知谁一句话，让我们茅塞顿开，爬坎过沟，在茫茫的泰莱平原上，狼奔豕突，狗撵兔子般一路向北……

“看，那里是不是火车路？”不知谁又喊了一声。

我们同时停下了脚步，抬头向北去……一道跃出地面两米高的土墙，横亘在我们的面前，淡淡的月光下，黑黝黝的土脊像一条横卧在平原上的长龙。我们欢呼跳跃着爬上土墙，站在铁轨的一则，月光映照在铁轨上，发出刺眼的亮光，核桃般大小的石子依偎在轨道的下面。

“铁道原来是这样的，跟我爷爷用木头做的梯子差不多！”

“这么窄的铁路，那车厢一定比这轨道还窄吧？”

“难道说，火车也是靠脚走路？要不怎能做成梯子状……”

看着铁路，有所恍惚，不相信自己的眼睛，我用舌尖轻轻地舔舐着铮亮的轨铁，甜丝丝的带着一股烟火燃烧后的焦油味，有的将自己的脸面，仅仅地贴在轨铁上，仿佛能从细长的铁道上，听出火车是否已从车站出发。

“天这么晚了，火车看来不来了，咱们回家吧……”

田野里，静悄悄的，死寂一般，偶尔传来一阵猫头鹰的叫声，心像无边的黑夜，一下充满了恐惧感。这时，谁也不说话了，如非洲大草原上，落单的野牛遇到了狮群的围猎，回跑，朝着家的方向……

当来到大汶河的北岸，看到水流湍急处的桥板，已被看桥的人抽走了，月亮站在清凌凌的水面上，好似在等待我们。踩着月光，趟水过河，我们手牵着手，链接成一道人墙，从冰冷、齐腰的河水中，爬上断桥，一路向南，狼奔豕突。

从莱芜到泰安，距离50公里，坐大巴只需四十分钟；到淄博90公里，开车一个小时。如到两地出差办事，没人舍快求慢，选择时速30公里的7053、7054次火车出行。人在旅途，参加工作后，或为公、或为私，选择坐大巴车穿行在两地间，从未考虑过，乘坐以上两辆对开的“时光慢车”，除非有游山玩水的闲心。至于我，天天脚后跟追着屁股跑，无缘登上那列被称为“开往春天的火车”，进行一次浪漫之旅。

四

庚子年，新冠病毒肺炎如魔鬼在人间肆虐，全国上下，人人防毒。人居家、路封堵，所有营运性公交、大巴一律停摆。隔离、蜗居，身在云台山下的老宅里，心在省城，如坐针毡。手机成了打发时光、了解疫情的“知心爱人”，每天玩到机体发热、电量耗尽，充电……再耗尽……无意中看到磁莱线上，7053、7054次绿皮小火车还在运行的信息。大喜过望，毫不犹豫的网购了正月初六、莱芜东至泰山站的7053次火车票。第二天早晨，太阳刚刚爬过东边的山坡，侄子李涛便开着他的私家车过来接我，村子静悄悄的，大街上看不到一个人影，悬挂在墙上、树木间的防疫红色横幅，掩盖了被病毒侵蚀的心理阴影，顿生暖意。

约九点钟，便到达了莱芜东站。疫情压抑的心理，使人们失却了往日的笑容。车站广场，稀稀拉拉的乘客，戴着口罩，一脸的严肃。高音喇叭重复播放着戴口罩、配合工作人员测体温、出现发热及时报告的警示语。

十时，车站工作人员上岗，身着雪白的隔离服，如同在太空中行走的宇航员，手里握着白色的体温枪，对着进入安检口旅客的脑门，做出射击的动作。人与人之间，一米距成了防止病毒传播的“金钟罩”、百毒不侵的“铁布衫”。

7053次火车进站，旅客依次登车，空荡荡的车厢里，既是一人一排座，还剩下不少的空排座椅。列车员身穿板整的制服，五十岁开外，胖胖的身躯。手里举着扩音小喇叭，顺着车厢的走廊，来回地逡巡着，他的话音通过电源传感器提高了八度，正如子弹靠火药的推力，以极速的方式选中目标：各位旅客，请保持一米的间距，不要挤在一排座椅上。左三右二，传统的、一成不变的座排靠椅上，覆盖着洁白的套布，长且宽阔的车厢，给人一种温馨的感觉。三十七年前，淡淡的月光下，俯身亲吻铁轨的情景，如倒转的影片拷贝，不住地在我记忆的幕布上回放，冰凉的铁轨、带着烟火气的味道，至今，让我耿耿于怀，回味无穷。

光阴流转，物是人非，什么都在变，不变的是大汶河继续向西倒流；7053次绿皮小火车30公里的时速、车厢顶棚的小电扇、烧炭茶水炉、为旅客续水用的大铁壶。改变的是时光与容颜、以及车窗外一闪而过的风景。列车员很健谈，他说，18岁当乘务员，在这7053次火车上干了40年，再有两年他就退休了。工作虽然单调，却有万般的不舍。不舍那隐藏在山涧褶皱里的风景、赶山集的市民、到车厢里卖山货的农民，更不舍的是这绿皮小火车。过段时间，车厢里将安装空调、电烧茶水炉，绿色的车身将变成红色。有一天，真要让他离开他心爱的岗位，他不知将用什么样的方式与绿皮小火车道别。语速舒缓，情感饱满，有站立舞台情诗表白的浪漫范。

时光被7053次绿皮小火车分割得一段一段，正如珍珠项链的穿绳被剪断，平时没有足够的时间，打量那些被经历的和正在逝去的。暮春，落红随流水飘去。夏季，瓜豆比着肩地伸展肩膀。秋天，瓜果艳红，如节日发光的小灯笼，透过车窗触手可得。残冬，雪压茅屋，万径踪灭。有时，常常感叹时光过得太快，回头看，人却老了。如果重来，又该怎样叙述光阴的故事，捡起满地散落的珍珠？

五

3月22日，从济南乘高铁赶到淄博站，登上了7053次“驶往春天的火车”，全程体验绿皮慢车的浪漫时光……

疫情渐已远去，人们倾巢出动，进行短途的旅行。熙熙攘攘的旅客中，老年人居多，有的挎着篮子、有的领着孩子，还有的背着编织袋或腕挎染着大红花朵的彩色包袱。其中，夹杂着不少身着冲锋衣、脚穿登山鞋、手持登山杖的驴友，还有手持矿泉水塑料大桶、进山接水的市民。我的对座是位来自济南、三十多岁的少妇，她穿着得体、谈吐优雅，标准的职业女性。经交谈，得知她是教师，趁周末，无网课，带着已上三年级的儿子及儿子的同学，坐一坐绿皮车，在火车徐徐地行驶中，眺望欣赏连绵起伏的群山，培养培养孩子观察事物的能力，养成看景与记事的良好习惯。

7053次绿皮小火车出淄博、临淄、进入南仇后，仿佛钻进了山的肚腔里。山，并不高，也不突兀、险奇。无论是远处的、还是眼前一晃而过的山，敦实、厚重，有的像埃及的金字塔，有的像一双直竖的巨乳，有的像驼峰、马鞍，山与山紧紧地相连，山头且呈锯齿状起伏着。山中气温低，树的叶子还未发芽，山坳、山涧、山坡上，偶尔看到顶着满头粉红色鲜花的小桃树，在满眼都是黛灰色的山坡中，显得那么的另类而富含诗意，就如节日的夜空，嘭地一下炸开的伞形礼花，给人惊喜，使人刺激。有时忽而看到，那成片的桃红，就像被人遗弃了一块粉红色的织锦，让群山活色生香。

“春暖花开，冰雪融化，这时候的山泉水，芬芳且又甘甜。”那几位手持塑料水桶的旅客，脸贴在玻璃车窗上，双眼贪婪地望着眼前触手可得的群山，那眉飞色舞的样子，仿佛来到了他家的后花园，“我们一般每两天来山里取一次水，用天然山泉水＋博山陶瓷＋明前茶，泡出来的茶水，味浓甘甜，不但有花的芬芳，而且还含着松脂草木的味道，喝上一口桃花茶水，一年的春色就全装进了腹中……”

火车穿过一座座涵洞，如黑色的泥鳅游弋在蟒蛇的腹腔里，铁路两旁的崖壁上，那无序生长的杂木丛中，一串串金黄色的连翘，无力且呈弧形下垂着，如彩篮里用以装饰客厅的塑料花。小火车就像一名战功赫赫的大勇士，自豪地走过凯旋门，戴着花环而来。

车到源迁站，那些全副武装的驴友，如得到号令呼啦啦全下了车。他们要到一处名叫“天堂寨”的山崖，爬坡、攀岩、蹬壁，在大自然的隆起褶皱里，消耗体力，寻找刺激。车厢里，那些赶山集的老头、老太太们，三三两两凑在一起，喁喁细语，用方言说着局外人难以听懂的知心话。

这时，一位身着蓝色运动服、八九岁摸样的儿童，耐不住寂寞，从袋里掏出一个军用水壶样、成人拳头大小、泛着青釉光彩的陶笛，两手捧着、鼓动双腮，笛声就如透明的棉花糖，从音孔里飘飘渺渺地飞了出来。笛声婉转、深沉，牵着旅客的神经与情感，随着小火车在走，听那如泣如诉的笛音，离愁别绪顿时涌上心头……这孩子将铁路两旁的远山近水、打包后压缩到他那只拳头大小的陶笛里，将它们化作《故乡的原风景》，以音乐的方式释放出来，作为礼物送给同行的旅客，把春天的风景带到家中。

大汶河有时涓涓溪流，如山花绽放、少女怀春，活力张扬带着矜持；有时如黄河入关，狂傲不羁，一泻千里，倒流向西不复归，她已是莱芜人心中的“母亲河”。7053次绿皮小火车，以独特的运行方式，每天行驶在鲁中山区、泰莱腹地之间。她不但行驶在当下里，而且，还将收藏在岁月里的“时光珍珠”，一点一点地串接起来，打磨成“光阴的手串”，让人恍惚再回到从前，感受了时光的温暖……