母亲节感怀

董成伟

作家刘醒龙在《在母亲心里流浪》一文中， 曾说一位流浪歌手在歌中唱道：“……我感到饿了， 妈妈！”说得没错，一点也没错！回想我们儿时， 玩到华灯初上才汗涔涔地跑回家，老远朝正忙碌 不堪的母亲大声喊叫过，妈妈，我饿了！

喊过多少年？喊过多少次？我想，普天之下 的儿女莫不如此吧！ 明天是母亲节，网络里到处都是煽情的美文、 图片或歌曲，甚至有些泛滥，泛滥得让人麻木。 康乃馨、服饰、一场盛宴、为母亲洗洗脚、给母 亲一个拥抱……这一切可以让人拍手称道击节赞 叹的做法在我心里竟惊不起任何波澜。

我只想像 往常一样，买几个简单的菜，做好，然后，陪他 们吃完，收拾好碗筷。很平淡无奇，很没有创意。

我跟妹妹和妻子，一起回到白藤口村老家门 口，已经是傍晚 6 点半啦。夕阳西下，日光还有 些炫目。照例，大门紧锁。妹妹拨通手机，方知 父母正在山上种花生。我说，赶紧回家做好，他 们回来就能吃上热腾腾的饭菜啦。 踏进院落，娇艳的盆花粲然开放，把院子点 缀得生机盎然。十分突兀着映入眼帘的，是中央 的沾满干涩泥巴的水管，堆积遍地，水管上的土 坷垃堆在一起，恍若战后满营的伤兵。我知道， 这是父母抗旱大战的佐证，也是他们汗水淋漓泼 地的战果。

父母年近七十，所幸身子还算硬朗， 一直耕种着 15 亩农田。今年大旱，梨乡小城的生 活用水都需要从临县购买，地里的麦苗面临绝产 的境地。眼见得稀稀疏疏的枯黄不堪矮小打蔫的 麦苗无言地哭诉，父母看在眼里，急在心上，及 至茶饭不思。最后，决定抗旱。尽管远隔四五里地， 父母还是找到水源，把管子接了又接，绵延不断， 从凌晨两三点钟一直忙到午夜，抽水、倒水，不 知多少次把饭送到田间地头。汗水没有白流，麦 子终于喝上了甘甜的乳汁，还种上了花生。 进屋后，我们就分头忙活起来。

我经常驱车 回来，看到父母不在，知道他们都去劳作啦，就 给他们做好饭菜，至少，他们回来能吃上热饭热菜， 父亲还能喝几盅，对我来说，是一种快慰。有时候， 父母回来得晚，进屋后会说 ：“做好饭啦！可饿死 啦……” 天擦黑时，母亲终于回来了。银灰色的头发， 被太阳帽压得极为平整，因暴晒而红黑的脸庞依 旧慈祥而疲惫，蹒跚着迎面走进来。经年的劳作， 母亲的膝盖磨损得十分厉害，早先就走路一瘸一 拐了。

每逢外出，她都骑电瓶车，以车代步，仍 是不辍劳作。但，终究是无法长时间行走，要不 时地歇息。作为儿女，总想找机会一家人一起， 四出游览一番周围的美景名胜，奈何，母亲走不 了几步，就疼痛难忍，要么干脆让我们去游览， 她自己坐在那里等候我们…… 于是我们都劝她，腿是需要静养少动的，可 她总是说，庄稼人，闲不住，活动着，腿疼能轻 些哩……我知道，要强的母亲不希望儿子背着她， 偶尔搀扶一下，她也总是拒绝，坚持自己扶墙蹒 跚而行。我实在无法可想，将来母亲的腿会不会 因为劳累和疼痛而需要依靠轮椅为生。

每每见到 她，总是在艰难地蹒跚着奔走不息……于是，她 矮小而蹒跚的身影就一直在我的心头晃动，也会 时常入梦，总是深一脚浅一脚，一下又一下，永 不停歇地踏在我的心坎上…… 都说家有父母好幸福！我是经常引以为豪的， 上天有好生之德，我的父母都健在！周围不少人 也都会羡煞 ：知足吧，兄弟，你还有个妈，能够 回家去看看，我的父母没啦！生命不能承受之轻， 生命也不能承受之重！作为儿子，竟是有种在幸 福中痛楚、在痛楚中幸福的感觉！别人是无法体 味的。

孟郊说，谁言寸草心，报得三春晖，我深 感遗憾的是 ：我拿什么报得三春晖呢？ 当年因为家贫，加上姊妹众多，母亲没有进 过一天学堂，连自己的名字也不会写。不知道是 不是因为属牛的原因，她的大半生仿佛就是一头 牛，任劳任怨，勤勉踏实而善良，对执拗而有些 暴戾的父亲总是委曲求全，既是有了这样的伤痛， 还是满足父亲的一切要求。对父亲对生活都逆来 顺受，尽管偶尔也委屈得哭上一场，但，泪干了 之后，又继续去耕耘土地，也耕耘生活。

小时候， 我跟妹妹还能帮她做些家务活，而今，我们都不 在身边，一想到母亲要一瘸一拐地蹒跚着去地里 劳作，我就时常内心深处痛到无以复加，那种撕 心裂肺泪雨滂沱的感觉总是无情撕咬着我的心灵。 说起母亲节，母亲也许并不知道有这样一个 属于自己的节日。即令是我，也没有完全分清几 月的哪个周是母亲节、父亲节。

父母回来，洗净 手上的泥巴之后，饭菜端上来，吃得很香。只是， 贵一些的菜没有动筷子，一再要我们带回去给我 女儿。尽管妻子不停解释说，已经留好了带回去 给孩子，但当晚，父母还是没动过一口。我们都 默默地吃着，谁也没说祝母亲节快乐之类的话， 对她来说，仿佛是一种奢侈。我知道，那些都不 重要。只要我们回来，陪他们一起，父母就已经 心满意足了。