《当代散文》
内刊会员
陈红
上世纪七十年代中期，李木生开始了他的写 作生涯。
那时的他身处戈壁荒漠，“茫然与绝望 就迫压得心灵有了一种想叫想喊想撕破窒息的冲 动。”（《野草的呼吸·自序》）生命的岩浆在重压 之下冲撞、奔突，寻找出口。贺敬之的《放歌集》、 艾青的《艾青诗选》引领他进入诗歌王国。那时 的他开始用诗歌的形式书写内心的情感。
对于李木生来说，诗歌能排泄心中的郁闷， 却无法让内心充满力量。真正让他内心强大，并 最终奠定他坚实的情感基础、精神高度、人格魅 力的是鲁迅。
在他的《我请鲁迅当老师》一文中， 李木生详尽地记录下当时的心路历程。“一读他的 书，就感到他那颗跳动的心和这颗心所盛着的没 边没沿的爱。简直不是读，是吸吮，是婴儿裹母 亲的奶。”
在那特定的年代，特殊的自然环境之下， 倍感沉寂、孤独、饥渴的李木生，跋涉在无边的 荒漠中，鲁迅在他的眼里、心里，就像一匹骆驼， 摇着驼铃，带着干粮、水，朝他走来。
青海——地球的高原，鲁迅——人类精神的 高原。
李木生在他生命的青春岁月居然与这两大 高原同时相遇！这是纯粹的巧合？还是命运的安 排？ 在青海，李木生如饥似渴地读完全部《鲁迅 全集》，并做了十几万字的摘记，手制出《鲁迅全集》 索引。这十几万字的摘记是两颗心灵之间的深层 碰撞与交融。“高原的艰苦，人生的艰难，个人“进 步”的蹉跎，似乎都能释然，因为我有《鲁迅全 集》可读。是他拯救我的灵魂于沙漠之中，使我 感到了一个平凡人的富有与尊严，干涸灰庸的灵 魂，开始泛出浪花与亮色。”（《我请鲁迅当老师》）正是基于这种情感体验，在李木生的心里， 鲁迅同孔子、释迦牟尼、耶稣在对待人上，处于 同一个境界。
寂寞、凄苦又充实而丰盈的高原读书生涯成 为李木生生命河流的源头，这条河自高原而来， 裹挟着爱与责任，流淌着真与善，越过高山、穿 过平原，一路向前，奔向大海的方向。 这条河流或奔腾跳跃、一泻千里，或静静流淌、 恬然安逸，或宽广博大、能容万物，或涓涓细流、 低吟浅唱…… 这是一条充满力量、奔流不息的生命长河。
直到今天，67 岁的李木生所呈现给世人的强大的 创造力令人叹为观止。最让人感动的，是那变化 万千的文字里裹挟着的滚烫真实的心。 网络上日日更新的文章时时撞击着人的眼球， 我也是其中一个阅读者。
顺着链接，我曾一口气 读完他几十篇文章。只读得热泪盈眶、热血沸腾。 那实实在在的语言，真真切切的情感、坚实而果 敢的精神追求，总让人不由地在心里称赞。 他爱孔子，怎么爱呢？不是顶礼膜拜，而是 请他走下圣坛，还其血肉真身
。在李木生的心里， 孔子首先是一个真实的人，一个有情有爱、有长 处也有不足的活生生的人。在《人味孔子》的第 一章，李木生就为孔子描摹了十二张素描画像 ： 否定自己是圣人、知过改过、孔子好掉泪、不摆 谱……从各个不同的侧面还原孔子以人的面目。 可是，还原至圣以人的本色何其容易？就像 《小王子》里面疯长的猴面包树，早已穿透整个星 球，想要拔除，绝非易事。
深爱孔子的李木生不放弃、不松劲儿，一连 写出《孔子传》《布衣孔子》《孔子 ：我不是圣人》 《人味孔子》等作品，大声疾呼，替百姓呼唤丢失 了两千多年可亲可敬的师友。 这种清醒的爱不断延续，到老子、到孟子、 到微子，到历史深处每一位或大或小的人物。李 木生用一颗真诚的心阅读他们，用饱蘸爱意的文 字描摹他们，还原他们以最初的人的模样。 还历史以真相，还人物以原貌的李木生，生 活中就是一个真实、亲切又可爱的人。
凡是与他 接触过的人，都在心里留下这样的印象 ：谦虚、 礼貌、真诚、善良。 在李木生的身上有“家”的味道，有人间烟 火的味道。他是传统礼教的冲破者，又是传统文 化的集大成者。他在请回圣人做常人的同时，也 在时时处处做好自己的常人。
为人子，他赤诚以待， 写下了《我的三位母亲》，历数亲娘、后母、岳母 的种种人生不易，投以无穷的理解和思念。 对他早逝的亲娘，李木生更是痛彻心扉。至今， 那个伤心欲绝的场景依然历历在目 ：我摸摸她的 手，手冰凉。就拽拽她的袖口，想让袄袖暖暖这 冰凉的手，谁知娘竟然穿着没有棉花的夹袄。我 忍不住偷偷地掀开盖在她脸上的草纸，走了的娘 却还睁着眼睛！我扑上去，抱紧着娘满是黑发的 头，泼泼地哭喊着“娘，娘来……”（《娘亲的棉花》） 童年时期失去母亲，对于李木生来说，内心 是多么凄苦无依啊！何况母亲是在壮年，因饿因 冻而死！这一人生痛彻的体悟，不是常人能体会 到的。也许，这正是李木生能够清醒地看待社会、 看待人生的根源。
在李木生的阅读书目中，梭罗的《瓦尔登湖》、 苇岸《大地上的事情》开拓了他的视野和心胸， 他深藏在胸怀的爱进一步扩展，把目光从人投射 到万物，开启了他与万物荣辱与共的心路。在《天 地苍茫·草木篇》的序言中，李木生有着自己独 特的思考 ：“什么是草木的道理 ? 什么是草木的模 样 ? 甚至，什么是草木的尊严与美好 ? 多少个白 昼与夜晚，我沉迷在草木里，读它们、探究它们、 更欣赏它们，与它们交融在一起。
天下最不能大 而化之的就是草木，只有从瞬间的细节里，看清 它们、学习它们、热爱它们。它们的千姿百态， 它们的任谁也不能扼杀的勃勃生机，它们的善意 与俊美，会让你惊诧不已，又向往不已。人性迷 失在哪里 ? 人类的困境如何走出 ? 常常，这些似 乎不起眼不吭声的草木，会给出一个我们可以走 出新的生途的小路。”
去河南修武的云台山上，李木生在如流的人群中，站成不动的砥石。山崖上身材矮小的古木 被山体压缩成一个千年不化的疙瘩，凝视着它， 李木生突然想到了小个子的鲁迅。“回来，一个熟 睡的夜，有梦。梦中的云台山上寂静无人，半个 月亮幽幽地照着，我一个人一阶阶地走在红石峡 里。月亮睁睁地看着，我走近那棵古木，抚摸间， 自己竟然化为一个与岩石一色的枝干，长在那个 黑疤处，还有几片翠绿的叶颤悠在枝梢头。”（《突 兀地想起小个子的鲁迅》） “冬的湖上，最热的当是荷了。冰压不住它， 雪也盖不住它。它总是融化了冰雪，让热的生命 在这冰雪的湖面上突显着。
放眼望去，白茫茫的 世界里，总有那曾经外直中空的荷柄，或挺着， 或曲着，或拧着，或举着，从冰下牵紧了纹理毕 现的荷叶和莲籽散尽的莲蓬。融去了身上冰雪的 荷，黑着或灰着，却崭新着。夏日的荷是从水中 生的，“出淤泥而不染”；冬日的荷是从冰雪中生 的，历垢世而弥新弥净。更有爱的宣言写在冰雪 之上——干枯了也要拥抱着，共同迎受着寒风， 等待冰消雪融的日子。”这是李木生在《冬荷》中 以崭新的视角、深切的关爱写出冬荷的不屈和生 命之美。
他替被采被挖的山说话 ：“不管以什么名义， 谁也没有权力杀死一座山！”“曾经的嵫阳山，就 这样向着茫茫的苍穹大张着深渊。如山之口，呐 喊着无尽的悲凉。”“山河不仅是人类的山河，它 们是包括人类在内的动物植物微生物们共同的家 园，谁也没有权力破坏它。爱护它，却不能消费 它。”（《嵫阳山之殇》）；他为被围被困的湖鸣不平 “这片湖泊是被铁丝网密密地封着。一根细细的打 着旋的嫩的枝芽向着我伸着，枝芽下，便看到一 个更粗的铁丝拧编成的门，门上有一条粗粗的铁 链子，链子上是一把方的铁锁。是谁将这个无辜 的湖锁住？为何锁住？何时锁住？”（《被锁被缚 的女君子》）；他为一棵身高不过半米的小灌木深 深地弯下腰，一份敬重在心头升起。“小灌木是可 以有着个体的高贵的树格——人格的高低不也是 这样吗？我还发现，它虽小，却并不弱，不依不 傍，也不与谁抱团，甚尔比那些貌似强大者还要 坚定与独立。我这个曾经走南闯北的老兵，禁不住， 在风中，挺直了腰板，向着高不过膝的小灌木“ ” 地敬了个军礼。”（《一株小灌木和它的影子》）；…… 李木生与万物生灵的对话与交流比比皆是。
印象最深的，是他在大洋彼岸与酷似弥勒的 巨石对话的视频。他抚摸着巨石，脸贴着、眼望 着，“真好！遇上你了。谢谢你，在这里等着我！ 我来了，你还在这里。你已经等了千年亿年了吧？” 这是怎样博大的胸怀？ 识人间冷暖，察万物喜悲。李木生这条自高 原出发的河流越走越宽，越流越泛着生命的光华。
圣埃克苏佩里的《小王子》让李木生和香港 中文大学教授周保松遇见了。李木生称他是真正 懂得小王子的中国人。因为“一本薄薄的仅有数 万字的《小王子》，让传授政治哲学的保松先生读 了三十年，又花了一年半的时间，写下了十数万 字的“领悟”。”《自由的小王子与鲁迅呐喊一百 年——兼谈周保松，〈小王子的领悟〉》）周保松教 授的这一做法，让人想到几十年前，李木生所做 的十万多字的《鲁迅全集》摘记。
也许正是诸多 相通，致使二人惺惺相惜。 直到今天，李木生还以周保松的话自勉 ：“人 生而自由，却无处不被枷锁。这些枷锁，来自制 度习俗偏见观念。要在诸多限制中，走一条不那 么从众的路，为生命涂上一点异色，极为艰难。
正因如此，我更坚信，要使每个人有机会活得更好， 就一定要改变种种束缚人异化人奴役人的观念和 制度，让人呼吸到自由的风，意识到自由的可贵， 并有勇气做个自由人。” 对“至圣”孔子，他还其“人味”；对芸芸众生， 他施以真爱。“爱”在李木生的心底早就汇成浩瀚 的大海。他爱亲人朋友，他爱一草一木，他爱泥 土石块，他爱世间一切美好与善良。
