在老家

雷子芬

“一枝一叶总关情”。

现在的居住地，只能算是一个“讨生活”的 地方，只有老家，才最有资格称之为“家”。因为 那里的一草一木承载着我的过去、现在和将来。

在老家，骑车时，万万不敢目不斜视，哪怕 走在无人的窄小胡同里，也总是让眼神肆无忌惮， 生怕从哪个大门里出来个大娘、大爷的错过打招 呼的机会。遇到叔叔、大爷、婶子、大娘，都要 恭恭敬敬地下车来说几句客套的问候语。

那些“客 套话”，在此时，已经变成了一道桥梁，这条桥梁 架设在我与这些朴素而又情感真挚的乡亲之间， 只有这样，我才觉得自己没有被抛弃。几年没见 的玲姑问我 ：“几个孩子，多大了？”我说“老大 上高中，老二十岁了”的时候，她惊讶地说 ：“这 么大了，你也再不是那个小芬儿了。”

每次回老家， 我总要到街上转一转，坐在路旁那些看牌的婶子 大娘旁边，看她们打牌，听她们“八卦”一下家 长里短，是是非非，也很惬意。在老家，我时时 支棱着耳朵，听着从各种渠道传来的关于各家的 信息，哪怕谁家的养了几年的看家狗走丢了这样 的信息也不放过，当听到那些看着我长大的老人 作古的时候，心里总是升腾起一缕酸楚，顿时泪 盈满眶。

在老家，那些曲曲拐弯的胡同，那些虬枝盘 曲的老树，让我触景生情。人到中年，那些儿时 的玩伴已经忙着各奔前程，几年也见不了一次面， 虽然我的童年过得“中规中矩”（小时候，奶奶总 是整天守着我，不让我出去乱跑，担心我磕着、 碰着）——不会爬树，不会上房，不会下河摸鱼。 但是每到周末我总是找理由跑出去或是偷跑出去， 那些玩伴也带给我一个快乐的童年。

立英带我去 村东南的沙土岗子上逮“老么虫”，我们还会在村 西的树行子里“约架”（当然我只是个看客），红 梅带我去村南的杏行里摘青杏吃，她会爬到树上摘下一大捧青杏给我投到树下，我捡起来，顾不 得擦洗，直接放进了嘴里，立马一股酸从舌根直 达脚底，继而引起全身的颤栗，而内心却是快乐的。 杏树早已铲除，就连种杏树的沙土岗子也被夷为 平地，成为粮田。可是，这些回忆早已挥之不去， 成为我牵念老家的纽带。

还记得上小学的时候，在学校的后面有一户 人家，男户主不知道什么原因早已不在人世，只留下一个妇女和她的两个未成年的儿子。那时候， 我们下了课总会趴在她家的缸沿上舀起半葫芦瓢 凉水，几个甚至十几个孩子抢着喝水。几十年过 去了，还记得当时她总是微笑的看着我们说 ：“别 抢，慢慢喝。”长大后才知道，她家打水特别费劲， 她家离水井有二里地，因为孩子未成年，像挑水 这种体力活就落在了她的肩上，所以，每天天不 亮她就去村外的井上打水。她说 ：“我要把水缸打 满，不然孩子们就够不着舀缸里的水。”虽然老人 已经过世了很多年，虽然当年的校园已经面目全 非，但是每当我走过那个地方的时候，“别抢，慢 慢喝”这句溢满笑容的话依然会荡漾在我的心上。 她的那两个儿子，我见了之后，心里仍然还有一 种儿时顺延过来的亲切感。

在老家，那些叔伯婶娘，眼神中、话语中对 我很温柔、也很客气，我知道，这种客气延续了 对我父亲的尊敬，因为村里很多孩子是我父亲的 学生，也有很多是我的学生。曾经有一家，到我 父亲退休时教了他家的祖孙三代，我父亲刚上班 时，教了玉叔，等玉叔的孩子海子长大了，我父 亲又成了孩子的班主任，海子结了婚有了女儿， 上小学的时候，我父亲教了他女儿一年就退休了。

一座老屋，一口古井，一方水塘，我目之所 及之处，便是我的老家。