我的父亲

张化纪

我站在父亲的姓氏里，守望着岁月的流逝， 回望着温暖的来路，记载着和父亲在一起的点点 滴滴，心底充溢着亲情的抚慰，浑身涌动着向上 的力量。

父亲离开我已有 19 个年头了，其间我曾多次 试图拿起笔来想对远去的父亲说点什么，但每每 都被来自灵魂深处的绵绵心痛所笼罩、所淹没， 并不得不一次一次投笔作罢，独独地在心里大哭 一场。痛过之后，我便小心翼翼地用颤抖不已的 心将对父亲不泯的记忆和思念封存起来，放入我 心灵的最深处，予以珍藏。

每及于此，我才更确 切地领悟到什么是“血浓于水”，什么叫父子情深， 什么才是亲情无限。 今天，在父亲远去 19 年后的又一个父亲节前 夕，我决计要与父亲说点什么了。记忆无限、感 念无限。在对父亲悠长的记忆里，父亲总是面带 微笑，无怨无悔，永不休止地劳作着，他那瘦骨 嶙峋的身影，因为操劳过渡而日渐佝偻的躯体， 因为长久负重而渐显跛脚的双腿，因为岁月的磨 砺而逐步呈现的苍老与多皱的面容，始终充满忧 思和企盼的眼神，此时此刻不无清晰地浮现在我 的眼前。蓦地，从我薄薄的泪雾中，思念正缓缓 向我走来，在我疲倦而思念的灵魂里散发着苦涩 而悠长的气息。

父亲对待土地，就像对待祖先一般虔诚，终 日劳作在田间地头，须臾不敢懈怠，父亲把一生 的血汗和梦想都种进了厚厚的泥土里，父亲对待庄稼像对待子女一样呵护备至，珍爱有加，他种的地里几乎看不到杂草，到了收获的季节，父亲 一定会很精心地做到颗粒归仓，这就是父亲在经 历过“饥寒交迫”后的一种生命的形态，一种定 格的原则，一种对“民以食为天”的敬畏和热诚。

父亲读过私熟，又写得一手好字，但父亲的 “能耐”也只有我们兄妹三人知晓，从没显示过外 人。对于我，父亲可谓是倾注了全部的心血和关爱， 父亲一直用他那特有的细腻、温情、旷达、随和 满足着我的一个个要求，昭示着我的一个个人生 目标，并一刻不停地关注着我的学业和人生走向。 在父亲的精心呵护下，早早懂事的我，小小年纪 就发下毒誓 ：“我一定要发奋苦读、改变现状，去 实现父亲的殷切希望”。我就是奔着这个信念，由 小学而中学、而高中、而大学，一步步战胜自我， 一路上放歌而来，如今，我真的应该深情地向父 亲道谢 ：是父亲催我奋发，教我上进，告诉我如 何做人，怎样做事。

父亲一生很贫穷，在我的脑海里，他根本没 穿过什么像样的衣服，吃过什么好饭菜，却始终 坚守着那份宁静、淡远、清正、坦荡之心态，很 平凡、很慷慨地播洒着自己的宽容、慈爱、友善 和谦和。父亲一生甚至没有和人红过脸、吵过架， 凡事总爱吃亏，不喜欢沾光，他老是说 ：“吃亏是 福，心里踏实”。知足常乐的父亲付出了很多，但 要求的极少，故父亲脸上常挂着厚实、满足的笑容。 记得父亲最灿烂、最快乐的一次喜悦是在我从教 的第三年的冬天，我的处女作《授人以鱼与授人 以渔》变成铅字的时候。那天我们全家人围炉而坐， 暖意浓浓，谈笑风生。

父亲一生重节俭、尚朴素， 烟酒不沾，那次却破例饮酒，当时，父亲因喝酒 而被呛出眼泪的场面仍历历在目。是啊，父亲经 风沐雨、辛苦劳作，在“阶级斗争为纲”的年代里， 尝尽了辛酸、无奈与屈辱，终于看到自己的儿子 走出了困顿、摆脱了无奈、告别了偏见、实现了 理想，做为父亲，他是何等的欣慰、骄傲、自豪、 幸福与满足。 父亲是一个“大无大有”的人，心中老是装 着别人，从不考虑自己。他永远将别人放在第一 位，把能为别人提供方便视作自己最大的快乐， 父亲不愿随便去打扰、麻烦和拖累别人，这一点 一直陪伴父亲走向人生终点。

2001 年盛夏，父亲 从患病到离我们而去，仅仅三天时间。其间，父 亲没有喝一口水、吃一口饭、说一句话，偶尔用带了知足的眼神与我们对视，父亲走得如此从容、 如此了无牵挂，连让子女们尽孝道的机会都不给， 这也成为我们姐弟三人永远的一个心痛。

听村里 上了年岁的老人讲 ：“你们的父亲活着替人着想， 走时也不愿拖累子女，这是修来的福，也是对你 们的爱。”是啊，父亲永远是我心中最温暖的一束 阳光、一座灯塔，他将一直引导我迈向人生的深 远处。” 父亲，愿您一路走好。请放心，您的儿子将 始终谨记您的教诲 ：“努力向善良、正义、成功靠 拢，做一个自己活着要让别人活得更好的人，永 远施爱与人，也绝不求点滴回报。