地瓜轶事

犁米

狗见了骨头就会流口水，它是馋的，也是条件反射起得作用。我一想到地瓜就会吐酸水，是条件反射左右着我。因为，小时吃伤了胃……

现在，只要是地瓜，无论经过多少道工序，加工成什么花样的食品，赋予它什么样的美名，对于我无半点诱惑力，更无食欲。以至于今天看到它，还像老鼠吃了耗子药一样，胃部痉挛、肉皮哆嗦。

吃瓜年代，一天三时吃地瓜，乡亲们碰了面就会相互调侃：明天准备吃啥饭？被问者手掌握成半弧形，咬着问者的耳根，悄悄地很神秘且诡异地说：早晨芋头、中午地瓜、晚上准备吃红薯呢！

当时我就想，我的那些父老乡亲们为啥对地瓜那么的钟情呢？山山岭岭、旮旮旯旯，只要有土的地方，条播起土垅，插上地瓜苗它就能成活。也许是因为它成活率高、耐干旱、易管理的缘故，无怪乎全村百之八十的土地上都种了地瓜。

农历九月过后，漫山遍野绿毯似的地瓜秧，便一片一片被揭掉了。过不了几天，那赭色裸露的土地上就摆满了白色的地瓜干片，像一群群觅食的白兰鸽逡巡在秋后的田野上。俗话说，瓜菜半年粮。地瓜收获后，除大部分切片晒干外，还要将一部分光洁、无疤痕、无虫眼、无䦆伤的鲜地瓜，储藏在窨井中，随吃随取，一冬的饭食有了保障。此后，走过晚秋、经历冬天、直到来年开春，人们就沉浸在吃瓜、啃瓜、熬瓜粥的“甜蜜”生活中……

烧心胀气的“情殇瓜”

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，都是围绕着地瓜做文章。因白天要下地干活，要有硬货撑肚，才不至于早早地害饿。早晨，大铁锅做两样饭：锅篦子下面是白水煮地瓜，篦子上面是地瓜面蒸得黑乎乎的窝窝头。下饭菜要么是炒萝卜丝、要么是一碟腌豆角，甜中带咸，咸中含着甜，满嘴里和稀泥，舌尖上品不出是啥滋味来，只能硬着头皮向下咽。中午则是煮地瓜高配地瓜面大煎饼。煮地瓜软绵甜，入口即化，无需用力咀嚼即可下咽。然而，那地瓜面加工成的黑煎饼，里面就如掺进了钢丝线一般，韧劲十足。吃煎饼也是一项技术活，如果只靠上下牙齿咬断老粗布似的地瓜面煎饼，除非你的牙齿锋利如铡，要不你是咬不下来的。最好的办法就是用牙齿咬住后，将煎饼斜着向左或者向右猛地一拽，一块块地撕着吃。到了晚上，煮地瓜配地瓜干片碎片小米粥，还有一盆清水寡淡的炖白菜。平时尝不到半朵油花，肚子贫得就像填不满的无底洞，巴掌大的熟地瓜吃十块八块的不在话下，瓜片粥喝个三碗两碗的很正常。

立冬后，那些长得俊巴、光滑、丰润的生地瓜，被从小山似的瓜堆中选“秀”出后，被人们选作瓜种、备用的瓜粮，与白菜、萝卜、土豆，一起储藏在三四米深的窨井中。整个冬天里，她们将互叙阳光灿烂的日子、泥土的芬芳；感恩农人的培育、给予的希望；回忆自己的前生今世与农民的交集与过往；她们相依相偎、隔堆相望，为主人储存力量。

熟地瓜吃腻了，在寒冷的冬天里，啃块生地瓜也是一种阳光的幸福生活。那在地下窨井里储藏了一冬的地瓜，经过糖化后，就像秋后的梨子般脆甜。尤其是乡下那些没尝过巧克力、膨化饼干、大白兔奶糖的孩子们，趁着大人不注意，偷偷地揣着一块带着泥土的地瓜，上学的路上，就着刺骨的寒风，嘴里冒着一股股白雾样的哈气，咯嘣一口，白玉般的瓜瓤瞬间便被铁牙利齿粉碎成瓜沫，冰冰的瓜含着淡淡的薯香，舒服着味蕾，在舌尖上留下甜甜的记忆，唇齿之间烙上蜜的印痕。

地瓜吃多了，不但伤胃滑肠，而且还会胀气。尤其是在公共场合，如果把“关”不严，“尾气”就会顺势而出，让人难堪红脸。记得以前村里有位青年，长得高高大大的样子，很英俊帅气，就是因为木讷、口笨，不善表达，到了三十出头还未寻上媳妇。他急家里人更急，四处张罗托人给他介绍对象。邻居王大婶对他知根知底，就把她娘家的侄女介绍给他处对象。第一次，王大婶领着大龄青年到娘家那边相亲，娘家嫂子按当地的风俗，分别给他俩每人煮了两个荷包蛋，高规格接待了他们。

也许是长年吃地瓜，吃的肚子难以融合其他事物，或许吃的太急，荷包蛋还没吃完，大龄青年觉得肚子里面一阵阵发胀刮旋风，感觉一股妖气直冲底门。他收腹提臀，使劲地憋着，脸憋得红彤彤的，就像马上要下蛋的鸡。憋着、憋着，只听噗的一声，一股臭气喷薄而发。众人掩鼻而笑，王大婶的侄女涨红着脸蛋，拽着姑姑离开了相亲现场。

正如苏童说的，只因一个屁就吹散了一个姻缘。相亲没戏，大龄青年在邻居王大婶面前，一把鼻涕一把泪地向王大婶哭诉道，“俺是语言不美心理美啊，希望再给俺个机会！”

就这样，因烧心胀气，把“关”不严，丢了人不说，煮熟的鸭子也飞了。这真是成也地瓜，败也地瓜，都是地瓜惹得祸……

穿上“马甲”的“拔丝瓜”

并不是所有的地瓜都面貌可憎，有时给地瓜穿上个“马甲”，换一个吃法，也能登上大堂之雅，让“丑小鸭”变成“白天鹅”，深受老叟及“小鲜肉”们的青睐。

以前，物质匮乏，家家都是穷底子，选择在寒风刺骨、滴水成冰的日子里结婚娶亲，为的是婚宴上残羹剩饭不至于因天气炎热，变质变馊，造成浪费。乡村的婚宴大席是按照约定俗成的老规矩传承的，先是“八顶八”（即：八个炒碟、八个果碟），之后才进入正席，一鸡、二鱼、三丸子……当然，“拔丝地瓜”是列在八个果碟之内的。一年难得吃上一会婚宴，如遇喜宴，大都是老者领着孙子，奔着那盘“拔丝地瓜”去的。

“拔丝地瓜”这道菜，如果没有真功夫或者未经专业培训，一般厨师很难做出色泽铮亮金黄、糖稀绵软、丝线抽拉不尽这道特色果点的。要想做好这道菜，首先要选取皮薄瓤黄的新鲜地瓜，削皮后，将黄瓤地瓜切成比核桃略小、三角形的瓜丁，放到滚沸的油锅里将瓜丁炸至金黄色，出锅后凉透瓜胚。然后，锅底留少量的热油，将白砂糖倒入热油锅中，炒化成糖稀状，再将晾干的瓜胚掺入到糖稀中，用平口铁铲上下左右不停地翻炒，待瓜胚均匀挂满糖液后，趁热快速出锅上桌。这道菜关键要把握好火候的高低，火候高、糖老了就会发苦，火候低、发嫩，糖稀沾不上瓜身。

当吱吱吱冒着糖泡与油花的“拔丝地瓜”端上桌后，就像一个太阳落在了桌面上，发出了金灿灿的光芒。那围坐在桌旁的客人，两眼紧盯着“拔丝地瓜”，手握竹筷，直奔而去。有的只听说没吃过这道果点，夹起一块后就往嘴里塞，无奈那亮闪闪的糖丝越拉越长，直到脑袋歪斜到背后去了，细如游丝的糖丝还没扯断。有的孩子看着焦黄的地瓜，嘴里流着哈喇子，饥不择食地夹起一块就填进了嘴里，哪知道这滚油沾糖的拔丝地瓜又烫又黏，吐又吐不出，咽还咽不下， 被烫得嗷嗷地叫个不停。

原来，吃“拔丝地瓜”也是有讲究的，在拔出糖丝后，约莫拉出三十厘米的距离，持筷手臂猛地往回一挫，那亮晶晶的细糖丝就被顿断了。然后，在备好的凉水碗中，轻轻地一沾，这外黄里嫩的“拔丝地瓜”就可以放心的吃了。

要不，破了吃相，就会被人传为笑柄的……

布满糖霜的“牛筋薯条”

屋内盆火正旺，窗外大雪飘飘……

盆是泥盆，口径五十厘米、高约四十厘米，由黄泥、河沙、麦穰秸按比例掺和后制作而成。那泥盆中纵横交错的麦穰秸，经多次烈火的炙烤，就如同混凝土中浇筑进去的钢筋，让泥盆有了骨架，使泥盆血肉丰满，充满了阳刚之气。盆中的燃料是从山中岩隙石缝中抠挖出来的柏树根、荆疙瘩之类的硬郎货，这些历经百年甚至千年之后，饱吸日月之精华的“灵木”与“灵根”，硬如铸铁，敲之则发出隐隐的金属之声。泥盆中放那么几块，含着油脂且耐燃的“疙瘩铁”，立时将满屋的寒气驱赶殆尽，柏烟袅袅，松香四溢，似有入禅入静、飘飘欲仙之感。

此时，三五好友坐拥一盆柴火，嘴角叼着一支手卷、下粗上细的“炮筒”纸烟，轻声絮语地诉说着人生的经历、生活的艰辛、以及对未来的期望。说话拉呱的同时，手指还不断地从柳条簸箩里，捏起一根布满糖霜的“薯条”。

这种“薯条”是专门用“秧地瓜”做成的。何为“秧地瓜”？就是地瓜秧在生长期爬垄过沟时，在垄沟底部扎根后长成的小地瓜。她不像母株是地瓜家族中的“正房”，能光明正大在垄脊松软的“孕床”坐胎生长，所结得地瓜属于“嫡出”。那瓜秧在过沟爬垄时，趁人不备，于沟底中扎根发育，暗怀珠胎。秧地瓜在生长过程中，由于受到土壤的收缩与挤压，只能积蓄能量，发扬钉子精神，铆着劲地在坚硬的土壤中挣扎。刨地瓜时，如果瓜秧连着那地瓜一起被端出，只见尖尖细细、串联成排的秧地瓜，如同起伏不平的五线谱，在晚秋的田野里，那些面朝黄土背朝天的父老乡亲们，用勤劳的双手演奏了一出田园风光般的地瓜交响曲……

这长约三十厘米、粗约三厘米左右，两头尖、中间粗、木尜样的瓜身上，呈现着凹凸不平或红筋样的纹道，如婴儿出生时，头部受到母亲产道的挤压一般。其实，这样的秧地瓜最适合做“薯条”。捡上一大铁锅这样的秧地瓜，干柴烈火煮熟后，用纳鞋底的麻线一块一块将其穿起来，然后吊在插在墙头的木杆上，经过秋日高阳的晾晒，那黑不溜秋的熟秧地瓜，就像海边渔家摆在木架上的干鱼片，未近前就闻到一股淡淡的薯香，丝丝缕缕浸染着你的味蕾，拉扯着你的食欲。

大雪过后，冬虫入眠，田野人迹罕至。三五乡亲相聚一屋，围火盆而话农耕。此时，嘴里嚼着浑身布满白色甜霜的“薯条”，手中握一杯地瓜干酿造的老酒，咬一口“薯条”，就一口老酒，看着窗外的飘洒的雪花，如神仙对弈，把酒言欢。那牙口好一点的使劲地撕着劲道十足的“薯条”，牙口不好的，如老牛反刍滋啦滋啦地舔着“薯条”上面的糖霜，眯缝着双眼，品咂着其中的味道。

情景交融，物我两忘，此时此刻，什么柴米油盐酱醋茶，什么家长里短鸡毛蒜皮烦心事，都被纷纷扬扬的大雪搅浑了，被那牛筋“薯条”融化了，被那口醇辣甜香的老酒湮没了……

味比青门食更甘，满园红种及时探。世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭。（清·黄化鲤）时至今日，“吃瓜时代”过去几十年了，它已经成为一种符号，深深地刻在人们脑海中的记忆簿上。当前，吃腻了鸡鸭鱼肉、厌倦了高蛋白的胃口，急需粗粮、杂粮的营养物质来调和弥补。于是，被人遗忘的地瓜被重新端上了餐桌，成为老百姓日常生活中的“新贵与新宠”。但是，地瓜与我，食之烧心，闻之翻胃，此生再也与之无缘。

地瓜虽然不吃了，但感恩地瓜，曾经育我之腹；谢谢地瓜，曾经壮我身躯；勿忘地瓜，我永远视之为父母……