搬个小凳去看戏

文/刘光辉

以内的村追着看。我们村才一百多人，更是可怜。像我，遍寻记忆，村里甚至连极稀罕的耍杂技、变魔术的都来过，唯独没见过“活人演戏”的剧团。所以很多戏，比如《花为媒》《小二黑结婚》等都是通过放电影才看到的。

遥想当年，又有几人能不被一部戏弄得牵肠挂肚，失魂落魄？

犹记得幼年放羊时，常和我们搅在一起的邻村老羊倌，瘸腿光棍，几十头羊被训得起卧有序，张弛有度，唯独日子过得有皮没毛，寒冬腊月里破棉袄油渍麻花，四处飞絮。却喜欢站到高坎上迎着寒风嚎叫，唱词被风吹得东倒西歪，他却架子端得十足，有板有眼，气冲斗牛，似乎，大野是他的，天下都是他的。他一两句一换，多而杂。面对吾等七八岁小羊倌止不住得意忘形：咋样 ?面南背北。皇上！来劲。提神这叫革命的乐观主义。

坑洼里挤作一团取暖的小羊倌们虽然莫名其妙，却满脸羡慕，感觉这瘸子徒然像换了一个人，破衣烂衫仍然遮不住全身散发的豪气、胆气甚至霸气，同时原谅了他平时的猥琐和窝囊，甚至对我们的耍弄和不怀好意。

偶尔高兴，也对七八岁狗都嫌的我们普及诸如“杨子荣”“空城计”“西皮、二黄、河北梆子”“花木兰”“天仙配”之类的常识，惜乎当时年幼，对此不以为然，只对其挥大鞭如挥青龙偃月刀的招式心向往之。

乡野阔大无边，辽远恣肆，适合做天下最阔气的舞台。现在想来，瘸子无数悲苦，最适合借这个舞台肆意发泄，更兼冬日旷野无人，尤其放纵了他的随心所欲，至于台词唱腔对错，只要他自己不在乎，没人能计较。

估计在他眼里，我们这帮孩子，与草木牛羊无异。

二

神是人，鬼是人，人也是人，一二人千变万化；车行步，马行步，步也行步，三五步四海五湖。

“饭多伤胃，话多伤心，听书长智，看戏乱心。”这话有失偏颇，主要是看对谁。像我乡下老家的男人，就多能吃善睡，啥事都拿得起放得下，胃口好得很，就算看过一夜大戏，回家该干啥干啥，第二天的活计丝毫不会耽搁。至于话多话少，都随个人脾气走。对于看戏乱心一说，话少的常常一笑了之：都是假的嘛，傻子都能看出是假的，编的，有什么心好乱的？话多的，则会周吴郑王地解释一通，从各个角度深入剖析，反复佐证自己的想法：是是非非非亦是，真真假假假即真。

但对于女人，尤其心思细密的女人，则容易看戏进得去出不来。她们常常会看戏前先偷偷藏一块手帕在兜里，戏台上呜呜咽咽，戏台下就泣不成声；戏台上长吁短叹，戏台下就泪流满面。甚至有人看戏很长一段时间里，仍然对剧中人念念不忘，日思夜想，在烧火做饭、锄草翻地的间隙，就不免忽然沉浸于那个故事而忘了手边的活计，禁不止絮絮叨叨地自说自话，轻者是恰巧被人看到，一个笑话段子转眼就飞走了，第二天就成了乡村新闻头条，有鼻子有眼，有血有肉，让当事人无言以对；严重的是灶里的火烧出来，烧了衣襟燎了头发脚边的柴草，被责骂一顿是必然的，夜里再翻来覆去有感而发才是最伤心的。

故事里的事，说是就是不是也是。在民间，看戏最容易伤心落泪的，恰是见多识广，一辈子都谨小慎微替古人担忧的老太太们。她们沧桑历尽，慈眉善目，心地善良到怜悯众生万物，自己受再多的苦累也毫不在意，却对所有弱小都心怀慈悲，戏里的人当然也毫不例外。

想当年，我的本家大奶奶已年过八旬，身材矮小，脑子时而明白，时而糊涂。她眼窝深陷，动不动就两眼发红，悲伤抹泪。我们都非常好奇，常常跟在她身后听她絮絮叨叨，仔细听了才明白，她的很多话，都是说给过世的人和戏里的人听的。某年三十，她的小儿子醉酒大闹，哭哭啼啼以头撞墙，四五个人都摁不住。她就拿出一枚硬币，

在油渍麻花的八仙桌上小心翼翼地放，念一个名

字，挪一个地方，试图让硬币立起来，而她念的

名字，有过世的人也有戏里的人，想起谁怀疑谁

就念谁。很久之后硬币站住了，她就确定了是这

个人的鬼魂来闹儿子了：知道你稀罕孩子，过年

了也不能这么稀罕不是？你走吧，一会就给你送

钱过年，保证你也过个好年。

这期间，我们四五个人都大为好奇，因为玩“敲钱”游戏，每个人口袋里都有几十枚大小不等

的硬币，就学着她围着八仙桌立硬币，看谁放站

着的多。结果，等大奶奶回身，每个人面前都站

着十几个硬币。大奶奶先是一愣，接着眉眼一开，

笑骂了一句：小崽子，瞎捣乱。就转身走了。

事后才知道，立起一枚硬币，就代表来了一

个鬼魂，我们这么做，等于犯了大忌，但好脾气

的大奶奶却一笑了之。其时，已八十多岁的她，

大概早已人鬼神皆通，戏如人生，人生如戏，无

论好坏，在心里多念叨几遍，也就万事大吉了。

读小学时，学校所在村里忽然有个人出车祸

没了，我们都跑去看热闹。有人说，这孩子可怜，

父母先是没了，一个人连媳妇还没讨上就跟着走

了。等我明白过来，才知道这个三十多岁的胖子，

上学路上经常见到，喜欢一个人自言自语，动不

动就唱，能用男声女声分着唱，还会翘大家都笑

话的兰花指。有一回有个过路的人跟他开玩笑：

你又唱天仙配了？快回家吧，七仙女正等着你呢。

他也不生气。冲人笑笑，继续唱着走了。开玩笑

的人嘀咕：挺好个孩子，想媳妇想傻了。

大概，这个痴迷天仙配的人，进到戏里，就

再也不想出来了。

现在想来，大奶奶算是一脚戏里一脚戏外的

人，而他，则是在戏里逍遥自在，远走高飞的人。

三

戏中有文文中有戏识文者看文不识文者看戏；

音里藏调调里藏音懂调者听调不懂调者听音。

看戏当属雅俗共赏的典范。所谓内行看门道，外行看热闹。就算外行里的票友，也分三六九等。同样看戏，识文断字的人看得惊心动魄，不识字的人，也照样泪流满面。各取所需的特质，令其成为“阳春白雪”和“下里巴人”之间的“硬通货”，也就不足为奇了。

戏剧是一面镜子，戏里戏外本身就是相反的两个世界，所以，生旦净丑这些角色的命名都是反其道而行之：像生角的演出老练成熟，却反其义名为“生”，取生疏的意思；旦角表演的是女性，女属阴，却反名为“旦”，指旭日东升；净角都是大花脸，看起来很不干净，照样反名为“净”；丑角本来要求伶俐、活泼、聪明，而丑属牛，牛笨，又反其名为“丑”。这种命名上的玄机，不知那些过度痴迷剧情无法自拔的人有几个注意过参悟过？

有很多年，我对脸谱里的花脸心存恐惧，只因为那一年《神秘的大佛》流行，序幕上戴脸谱的人“变脸”杀人，撕一层换一张脸，撕一层换一张脸，骇得人心惊胆战。许是吓破了胆，从此留下“病根”，晚上不敢出门，甚至连旁屋都不敢去，将近半年多都噩梦连连，全身被冷汗溻透。

我刚参加工作时，偶尔得知一个远房亲戚是县剧团的演员，唱花脸，就非常好奇，专门去拜访，发现老人身躯微胖，声音洪亮，性子却柔润温和，和花脸的哇呀呀暴叫天壤之别，更和“变脸”杀人毫无瓜葛。我不禁心情大好。两个人聊得甚是投机，老人甚至帮我找朋友以进价买了参加工作后的第一辆飞鸽牌自行车，人家反复强调是看了老人的面子。谈到剧团，我笑说从来没到我们村表演过。老人淡淡一笑，说正常，全县将近一千个村，不可能村村到。他还告诉我，现在剧院还在，剧团解散了，都混不上饭吃了。

事后，我专门去县剧院，发现十几个人在里面看录像，就退出来。看天看地，无限怅惘。

这次会面，最大的收获，是我的“病根”被彻底根除——花脸之恶渐隐，美妙之处复出，回归原位。

舞台小天地，天地大舞台。戏剧的精妙之处在于：离形而取意，得意而忘形。事实上，几十年的“唱、念、做、打，口、手，眼、身、步”功夫不是白下的，无数经典唱腔被人随时随地张嘴就来，就是最好的例子。“借你口中言，传我心腹事。”无论多少悲苦忧烦，一句“包龙图打坐在开封府”就能烟消云散，勇气、胆气和霸气骤升——只有把这一口闷气撒出去，小日子才会平稳继续，才不至于被闷气捆了头脑和手脚，淹滞不前。

戏不分大小，场地既可于旷野郊外，就地取材，也可登堂入室，只是效果就有了区别。某年跟随组织去北京小西天的国家大剧院看戏，起初不以为然，就在胡同口小书店费资五元购得半夏《虫儿们》旧书一册，准备没意思就找地方看书。结果大受刺激，全程震撼不已：原来戏还可以这么看？

四

生旦净丑，演绎人生苦乐；吹拉弹唱，谱出世态炎凉。

一直以为，传统的仪式感至关重要，尤其像戏剧的“仪式感”，否则，雅的味道便没有了。电视上看到有人西装革履或奇装异服就开唱，便觉得有点不伦不类。脸谱的存在，乐器的配合，一招一式的恰到好处，都体现出一种“味道”。虽然如今大小公园里活跃着诸多“民间剧团”，三五个人就凑一台戏，但这毕竟不同于广场舞。戏剧的活力和朝气，仍然需要最基本的扎实功底和悟性。

总是时不时怀念从前的追戏时光。窃以为，看戏也需要“童子功”。那时就认为，天下最美妙的事莫过于：搬个小凳去看戏。

《当代散文》2020年第6期