听余秋雨讲课

文/曹凌云

两个半小时，余秋雨先生没喝一口水，讲桌 上的一瓶矿泉水压根就没被打开过 ；也没在讲稿 上读一个字，他原本就没带讲稿。他只是不紧不慢、 娓娓道来。他穿一身黑衣裤，还是那个“余秋雨 式的”发型，只是脸上有了明显的色斑，这是衰 老的表现。

他上讲台时，抬头看看台上的背景板， 落座后，作为主持人的当地最高级别领导开始介 绍他，他还是扭头两次看看背景板，这背景有什 么令他意外和惊讶的地方？我不知道，我只觉得 这背景做得一般，无论色彩或图案。当然，这些 对于我们并不重要，对于余秋雨也应该不重要。

我曾经听过余秋雨先生的讲课，若干年前温 州一家大企业组织过一个活动，我应邀参加，其 中有余秋雨的一堂课，在市人民大会堂举行。听 课后，我随记了一段感想，挂到一个网站上，自 己没留底稿，只记得文中有这样的文字 ： “行者无疆”的余秋雨先生，大部分岁月都是 在路途与异乡度过的，他的生命与世界上的许多 城市糅合在一起，只要翻看他的散文集，都有着 对太多城市的深刻记忆。

这次听了他的演讲，才 知道他对温州这座江南小城，同样也有精致的感 受，谈起对温州的最初印象，他颇有情调。他说， 第一次是上世纪 80 年代来温州，温州的道路不是 很宽，出租车较少，老城区里最主要的交通工具 是三轮车，当时温州师范学院的院长雇了 10 多辆 三轮车接待客人，他坐第一辆，后面还有许多教 授学者，大伙一起坐三轮车去开会，一起坐三轮 车去饭店吃饭。

当时他的预感是，在这些窄小的 街道胡同里的温州人是会走出去的，能够创造丰 富的生活，温州这个城市是一个有生命力的城市， “一个城市的生命力犹如人的生命力，是无法掩盖 的。” 而这一次讲课，余秋雨讲的第一个问题 ：什 么是文化？余秋雨说 ：“文化是一种包含精神价值 和生活方式的生态共同体。”这个定义，他在《何 谓文化》一书中进行了详细阐述，我几年前通读 过这本书，与读文科的儿子进行激烈讨论，我把 讨论内容写在微博里，写了一个星期。 余秋雨讲完第一个问题，说：“看大家的表情， 还是能听得进去的。好，那我讲第二个问题，中 国文化的几个关键点。”

余秋雨讲着，我开始记笔 记 ：1、文化的成熟门槛，在 4200 年前。2、文化 成熟期的三个标准，文字，城镇式居住，冶炼金属。 3、中国列四大文明古国之老四，但喜欢做“第一” 的朋友也不要难过，四大文明古国能活到今天的， 唯有中国。这让我们骄傲了，就像百岁老太太， 我们有理由追究其生命和长寿的秘密。4、智慧的 加固和流传，应该依靠行政的力量，中国进入了 一个帝国时代。大文明要有大帝国。5、公元前五 世纪，孔子等一批人类最智慧的人一起出现在地 球上。 余秋雨说 ：“有一次去山东讲课，一县委书记 说，余老师，我的前任是孔子。虽然相差几百届， 我还是肃然起敬。”而后，他从西汉以及司马迁说 到现代以及鲁迅，这一系列事件与观点，我已在 他的《中国文脉》一书中进行了阅读，《中国文脉》 共有 425 页，是对中国几千年文化最高等级的梳 理和审美体现。因此，我未作记录。

余秋雨说 ：我们时常听到有些地方以“人杰 地灵”来标榜自己，我接下来想说一句可能你们 也不爱听的话，一个地方在某一个时期出现几个 名人，比如温州，在宋朝就出现了一些进士，这并不是宋朝以来温州人变聪明了，也不是因为“人 杰地灵”，而是因为文明的中心在那个时代向我们 这边转移了。文化的问题，绝不能搞地方主义。

温州人要有宏观的思维，浙江人、山东人也一样。 讲到明清时代，余秋雨的声音便低沉了 ：“这 是出问题的朝代，在战略上出了问题，文化格局 也搞错了，最大问题是文字狱和禁海，还以为敌 人是从长城以外而来，熟悉游牧，不熟悉海洋征 战经验，当被迫面对海洋时，海洋已被武装，我 们实在疏忽了海洋及海洋文化。”这几年，我正在 牵头做温州海洋文化研究的课题，我认同余秋雨 的观点。

余秋雨讲得第三个问题，是对他刚刚走过的 温州永嘉县提几点建议。他肯定和赞美了永嘉的 古村落和楠溪江，他几乎走遍了全世界，却说永 嘉的古村落还是少有的完整，将成为中国魅力古 村落示范性的贡献。他说 ：“永嘉的丽水街在告诉 我们，人是应该怎么过日子的，丽水街的命脉在 于水。同时，楠溪江风景区有审美的垃圾，比如 风格不一的农民自建房和三十年前的一批建筑。

绿油油的玻璃和亮晶晶的不锈钢，低俗到了丑陋。 寻找可爱的话题，重振永嘉山河，关键在人，深 层次的建设，还需在投资上下工夫。”他还说：“楠 溪江是古的，是美的，也是现代的，文化必须是 可观的。” 最后，余秋雨再次回忆起自己在威尼斯的某 个雨夜，他的旅馆订在一个小岛上，他坐着渡船 去小岛已是晚上，饥寒交迫中遇到温州人开的餐 馆时的那种激动和温暖。

他在市人民大会堂的那 次讲课上说过此事，也写在《行者无疆》的第 33 页里 ： 登岸后凉雨如注，我又没有伞，只得躲在屋 檐下。后来看到屋檐与屋檐之间可走出一条路来， 便挨在墙壁慢慢向前，遇到没屋檐的地方抱头跑 几步。此刻我不想立即找旅馆，而是想找一家餐馆， 肚子实在很饿，而在这样的深更半夜，旅馆肯定 不会供应饮食。但环视雨幕，不见灯光人影，只 听海潮轰鸣。 不知挨到哪家屋檐，抬头一看，远处分明有 一盏红灯。立即飞奔而去，一脚进门，见到的竟 然是两个中国女孩，果然是一家中国餐厅！ 何方华夏儿女，把餐厅开到这小小的海岛上， 半夜也不关门？我喘了一口气，开始便问。回答是： 浙江温州乐清。

这么一个小故事，他不只一次地使用它，也 可看出其内心的感触乃至震撼。所以他说 ：“在中 国人中最敢于做这种不远万里的事情的，大多是 温州人。温州的活力挥洒到了那么遥远的地方， 而且挥洒到无孔不入的地步，让人敬佩”。 对于许多事物，余秋雨先生总是用审美的眼 光与态度来对待。胡同里的小三轮，小海岛上的 一盏红灯，均唤起他的思索，深寓在他的目光中， 让他又有许多联想，说出理趣很深的道理。这两 次的温州之行，他看到了更多温州与温州人的原 色，内心有异样地见解。不过，他注重引介域外 的经验，确立思想，并不奢谈深奥的主义与立言。 他想得最多的是生态文化，这是一种陌生而熟悉 的文化。

他用文艺复兴时期的文化、意大利 me dici 家族的审美品位、达 • 芬奇的艺术环境来佐证。 其实，生态文化非常重要，却被书面文化长久地 漠视了。他认为温州人，尤其是一些优秀的企业 家已开始关注起文化中的生态文化，关注着人们 的衣、食、住、行，关注着人类的生存方式。 经济大潮的汹涌澎湃，确实为社会发展冲开 了一条希望的航道。

江南城市温州的经济发展与 文化发展没有产生矛盾，且相依存相发展，这是 温州人的眼光和智慧。然而，温州人与温州的文 化应该更有出息，奉献得是美丽的花、甘甜的果、 精神的尊严和整体的富裕。

  这是我听了余秋雨先生两次在温州的讲课后 的一点感触，我知道这样的世界与生存，许多记 忆都会易逝，于是今天我利用文字的优势，记录 下余秋雨先生对于温州最美好的期许，供日后回 味与见证。

《当代散文》2020年第6期