石居 虫鸣

文/犁米

惊蛰的雷声，清脆而又利落，咔嚓一声，断石裂帛，就像长长的鞭梢抽在慢牛的屁股上。于是，春天坚硬的外壳，便被锋利的犁铧给刨开了。一场春雨一场暖，冻土酥软，深藏地下穴洞里的蛇虫蝼蚁，被春雷击醒后，如撒在土壤里的庄稼种子，膨胀萌发。随后，顺着大地的缝隙，顶破地皮，分散到草丛、岩缝或洞穴中。五埠的蛇蝎蚁虫，与人混居，潜伏在石屋的墙缝中，繁衍生息，比邻而居。

五埠虽然是个村庄，但更像山坡上长出来的一座“石头城”。其地处肥城市孙伯镇西北方向，一条峡谷的半面山坡上，依山而建，坐北朝南，负阴抱阳。看村、看山，石头屋、石头墙、石地面、石头盆、石板床、石头槽、石头凳、石头桌，除了转动的门板外，那些固定不动的全是石头。

村中有五条胡同，俗称“伙大门”。每条胡同里面，居住着八九户人家，如一根攀岩生长的青藤上面，结出的“石头瓜”。胡同、房子由低到高，顺山而建，曲里拐弯，形成了门中有门、院中套院、巷中有巷、曲径通幽的国内罕见、独一无二的建筑风格。

物是人非、沧海桑田。每一条胡同就是一个社会的缩影，从胡同的传说与历史记载中，便能寻到它们的影子，它们是石头版的“乔家大院”——

“拐弯胡同”因成梯级往北向上延伸，形状左拐右拐、前后相掩之势而得名，胡同设有老油坊、剪纸人家等手工作坊，最里面还有小驴拉磨等民俗活动。

“旮旯胡同”则是五个“伙大门”之中大门最不起眼的一个，也是最小的一个，传说中的三尺小巷。

“梧桐树胡同”传说最早在此盖房的人家习惯生男孩，为了使儿子都能说上媳妇，便在院子栽了一棵梧桐树，取“栽上梧桐树，引得凤凰来”之意。

“石榴树胡同”在盛夏、中秋，则是另一番景象：家家石榴花红似火，秋季石榴挂满枝头。过去在这条胡同居住的人，都有栽种石榴树的习惯，寓意“多子多福”。胡同里面，至今生长着一棵最老的石榴树，已有300多年的历史。

还有名副其实的“状元胡同”。据说，这条胡同里的人家，虽然家境贫寒，但极具耕读之气。明代时期，曾从这条胡同里走出两个秀才，清代曾有一人中过举人。此后，好学之风日盛。恢复高考后，该胡同还曾出过山东省高考状元。

无论是穷胡同、富胡同，还是长胡同、短胡同，家族中辈份最高、权威最大的户主，住在胡同的最顶端，如峰极的苍鹰，睥睨一切地注视着居住在胡同中的晚辈，用她那宽大的羽翼为子孙后代遮风挡雨。

一座座石头院、一座座石头屋，如岩石之树盛开的鲜花、结出的圣果，那是岩石的脐带与血脉，折射着山脉的凛凛正气、传承着地岩绵绵不绝的硬气、循环吐纳着大地的灵气。每一块嵌置的墙石、每一块发券的条石、每一个石头生活用具，如同千年不烂、万年不倒的山脉，凛凛中折射着威武不屈、贫贱不移、富贵不淫的秉性与光芒。

一块块厚薄均匀、错落有致的墙石，平平仄仄、仄仄平平，勾连搭接，排列规整，如读唐诗、宋词般那雅韵、奔放、洒脱的唯美享受，仿佛让人在月色花影中超越现实，进入了一个理想、古朴、纯美的世界，将烦躁的躯体安放到一个净化灵魂的临时寓所里。

置身于石墙巷道，抚摸着粗粝的石块，如翻动着一部卷帙浩繁、页码发黄的古书，每一页石板、每一道墙缝都写满了五埠前人遗留下来的密码信息与智慧。石墙从基部起，石与石、缝与缝之间，无任何粘合凝固的建筑材料，石屋的内壁则是用麦穰草、黄土加石灰搅拌后涂抹而成。房顶平面，木檩条上面铺着厚度一致的青石板，石板与石板间的磨合对接，严丝合缝，滴水不漏，堪称巧夺天工。其建造手法、精密程度，既使鲁班再世、李春还魂，也会叹为观止、自叹不如。

床，因了金属弹簧的拉扯与骨架的铺垫，让人在睡觉时，有了撑杆运动员才能体会到的落地、反弹的飞跃感。在五埠，虽然感受不到金属动力的韵律性，但是，一担松枝、一车荆木就会温暖整个冬天。炕墙是石头垒砌的、炕面是用薄石板铺就的，没有缎面绣花、金丝镶边的华丽装饰，裹上一层厚厚的黄泥，就是一张无与伦比的“席梦思”，一把干柴、一簇火焰，再冷的季节就有了温度、再苦的日子也如品糕嗜饴般的甜蜜、再寂寞的小院也会充满了人气与烟火气，幸福伴随了整个冬天。

——故宫之美，美在其体量雄伟、外观壮丽、庄严肃穆、帝王独尊的宏大气势；

——乔家大院之美，美在其精工细做、斗拱飞檐、彩饰金装、工艺精湛的“囍”式城堡样建筑群体；

——赵州桥之美，美在其曲梁如波、弧形平坦、左右均齐的对称造型，以及古相苍劲的建筑艺术美感；

——五埠石屋之美，美在其无斧凿锯刨、卯榫刻雕之工艺，更无电闪火花流珠焊接之痕迹。从下到上清一色的石头，奇在石墙与干茬的石缝中。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。随着开春后地气的上升，身披彩色麟角的山蛇、拖着弯月形尾针的山蝎、穿着金属色亮甲的昆虫，头顶游丝般触须的蛐蛐，一梦醒来，抖擞精神，顺着大地的裂缝，头顶着泥土的芬芳，披挂上阵，抢占石墙的缝隙。春阳西斜，夜幕四合，春曲音乐盛会次第开幕——

吱……吱……

嚯……嚯……

唧唧……唧唧……

嗞嗞嗞……嗞嗞嗞……

单调、短嗓，复音、长腔，各种鸣声交织在一起，就像奔腾不息的河流，从横平竖直、错落有致的墙缝中流淌出来——高峰时，如万马驰骋草原；低音时，似春蚕啃噬桑叶，如泣如诉。更多的时候，那搅和成一团的虫鸣，则像怀抱手风琴搞恶作剧的孩子，将琴键压缩到极致后，猛一松手，那不成调的鸣叫就失去了控制，在胡同、在山林、在田间，自由地飞跑。

春、夏、秋三季，五埠石屋就如一座石凿的“八音盒”，虫住外壳，人居内核，音乐拌眠，诗意自然……

【作者简介】犁米（李书忠）《当代散文》编辑部主任、企业家日报社驻山东记者站负责人。