《当代散文》
内刊会员
文/杨连峰
洋江村北的盐碱地，坐落着大大小小的坟。
日子久了，坟冢间杂草丛生，凉风钻隙，远望去 皆风凄凄挟百草枯，加上坟头的沉寂和诡谲，即 使远远望去也令人心生凉意。 但没有这片坟头，洋江是不完整的 ；就像没 有五奶，我的童年不完整一样。 月起了，夜静了。
我寻着看不见地召唤，在 这片盐碱地里掠草而行。其实我胆小如鼠，但对 五奶的思念给我不竭勇气。她是我亲叔辈老奶奶， 挽着鸡蛋大小的发髻，蹒跚着秤砣一样的小脚， 微胖的、黑乎乎的肤色，动情着我的回忆。 她的坟茔并不难寻。
十多年前，我曾看着她 黑漆漆的棺木缓缓沉进墓穴，一个绣着白色“奠” 字的黑布铺在棺体上，新鲜的泥土一锨一锨洒下 来，犹如盛开的朵朵泥花，直到将其淹没。我走 远了，看着坟头小如一个倒扣着的碗 ；离得越来 越远，那坟头渐成黑点，终与草地里的荒凉融为 一体。
夜逐渐冷寂、冰凉。月色惨淡，铺下一层银 灰色的霜。我听见夜虫在坟堆里轻轻叫唤，仿佛 五奶的咿咿呀呀。我在坟堆中间掊一土窝，点上 一根蜡烛，烛光萧萧瑟瑟、闪闪烁烁。坟土像蜡 油流淌缓缓移下来，棺身便影影绰绰地印在了这 烛光漂浮里。 在月的注目和烛光的舞动中，我能隐约看见 我的手，挂着泥土，正撇去棺材上面最后一抹泥。
棺盖移开，五奶端端正正出现在了我的眼前，头 戴黑绒花寿帽，身穿宽大蓝卦寿衣，五彩绣花鞋 左右分开。用面捏成的公鸡尚未凉透，脚底的玉 面菩萨安详如初。五奶黝黑油亮的面容完好如昨 日，如果再睁开那双空洞寂寞的眼，她简直又重 新活了回来。
夜风不断，似夏日乘凉时她手中摇曳的蒲扇， 又送来远处模糊的笛声。黄昏，我们孩童在地上 嬉闹时，她已早早坐出来，身形微颤，面相慈祥。 她耳朵背得厉害，路上遇见熟人，总是点头微笑， 或者摆摆蒲扇，很少开口说话 ；唯有来人附在她 耳边用力喊话，她才似懂非懂，抿出几句去语， 不疼不痒，无关紧要，来人也不计较，说不上几 句又摆手离去。晚饭罢，乘凉人渐渐多起来，周 围愈发热闹起来，唯她依旧宁谧若佛。
玩累了， 我躺在凉席上，看着夜空中的星，星边的月，月 下的人 ；听奶奶说，空中星光一闪，地上便少一 个人——一回头，五奶已不见了身影。 她的白发与沉默便令我时时祈祷，害怕夜空 里星光一闪，便再也寻不见她了。她的小屋离我 家仅隔一条马路，小脚走路虽费劲，来去倒也轻便。
大清早她就喜欢串门，不做声响地走进我家小院， 摸着门框进去，摇摇摆摆做到中堂椅上。我们还 在吃早饭，爷爷边吃边抬头说 ：“吃了吗五婶子， 再坐下吃点吧！”她探头使劲说 ：“吃了吃了，早 吃了。”嗓音粘哑，面无表情，短短几句，沉淀下 来的却是数不尽的岁月。 午后她又串门，这次坐在了炕沿上，和我奶 奶聊着家常，我奶奶耳朵也微聋，两人对话就像 吵架，一声高过一声，一句响过一句，屋外人都 听得清楚，两人却互不明白，令人失笑。小小年 纪，我便知道在洋江村里，与她是最亲近的，只 要路上遇见，叫她最勤快，“五奶奶、五奶奶”喊 不停。尽管不知道她听见与否，但看见她慈蔼的面庞，哪怕她不发一句摇摆而去，慵懒的身影后面， 留给我的也是无尽的满足和快乐。
某日，我在闲逛中，看见她提一小桶水从邻 居家走出，沿着墙根慢慢挪，小脚尽显笨拙费力。 我头脑热热的，脑海中星花闪烁，便颠颠跑上前， 从她手中抢过水桶，小跑进她屋里放下。她的小 屋是间偏房，窄小而阴暗，进屋两步就是土炕。 土炕整齐干净，却总给我怪怪的感觉。我仔细看 里面的黑暗处，终于发现了那个后来将五奶裹起 的蓝布裹，玉面菩萨便立在上面，发出暗白光泽。
我心跳加速，感觉空气也随之凝固、压抑，便要 急急出去，身后五奶已扶门而入。 “嗯，这么快啊”，她笑吟吟地，两步到了炕沿。 我正要离去，她却一把将我拉住，黝黑的脸颊泛 着红光。只见她转过身，从炕上一个簸箩里，翻 了一层又一层，拿出一个圆溜溜的桔子递在我手 里 ；我刚要走，她又示意我藏起，别被外面小孩 发现，才提起水桶，开始拾掇饭食。
那凉凉、滑滑的桔子，映得眼前烛光透出了 酸甜气息。夜深了，风也渐渐歇息了。远处笛声 落下去，灯火业已不多，偶尔几声犬吠，此刻的 洋江正准备睡去。烛火变暗，五奶的面庞模糊成 一团。天空的星花闪烁，但于我心中已没有了最 亮的那一颗。在我爷爷奶奶搬到县城的第二个年 头，年末，家人忽然带她去县医院看病，回来后 就临时躺在我家里。我上了大学后本就很少见她， 爷爷奶奶举家进城后，见她的机会更少了。她依 然沉默寡言的神态，松散地躺在床上，形神倦怠， 不见生气。家人说，大便已经很困难了，很多天 没大便了。
从说话口气上，能听出些许无奈。她 已经是八十多岁的老人了，在这个年纪，仿佛逝 去才是最好归途。我使劲唤她两声，她蓦地一回 头，仿佛不是在看我，表情依旧麻木，一如在夏夜， 她安静地驱赶着蚊虫 ；仿佛她只是偶尔路过我家， 迟早还会回到她的小屋，过她独有的生计。
烛光下的五奶，忽然令我动容。因为她于我 童年记忆纯澈得如此干净，哪怕在这里和她阴阳 相遇，没有恐惧相伴，只有温情思念。 我祈祷她能立起身来，依着棺板摇摇蒲扇， 再回望一下那已多年不见的洋江，我恐怕将泪如 雨下。
她过世后，我曾去过她小屋一次，屋门紧闭， 门面反衬着白花花的日光。我知道，从门后走出 来的，将永远不会有五奶了 ；唯有风，沿着门缝 钻出来，呜呜作响，一直吹到了今时今地，吹得 坟前烛光摇摇欲坠。 这风，裹挟着陈年往事，五奶，你听到了吗？ 那里面，有你与我的人生交集，尽管沧海一 粟般，犹如一滴雨花、一缕炊烟、一粒尘埃般平 淡无色，但是，你还记得吗？ 还有那么多的故事，这游走不息的风，还要 与你娓娓道来。
你听—— 当年你乘凉的地方，都被新建了房屋，就是 留着也派不上用场了，现在的夏夜，家家户户守 着风扇空调，当年街坊们摇着蒲扇说闲话的岁月 已一去不复返…… 那西湾渐渐老了、瘦了，成了巴掌大的一团 死水；湾边的一圈柳树、槐树已被砍去，驻在湾前， 非但感受不到湾水的清凉拂面，反而给人死气沉 沉之感…… 你对大外甥多年不来看看自己心生不满，是 啊，连过年都不来给姥娘拜年，哪有这样的孩子？ 你哪知道，他因车祸早就去世了，孩子们只是不 愿告诉你…… 风语中，灿烂的星光，如一盏盏永不熄灭的灯， 温暖她冰凉的穴地。 当那只玉面公鸡跳出坟头呜呜啼鸣的时候， 蜡烛燃尽，天将拂晓，我的脸颊上扑满闪闪发亮 的露珠。
我起身走出坟冢，走向晨曦，像走出一 场飘渺离奇的旧事。我想着方才五奶安详慈睿的 模样，回头看，她的坟冢坐落如初，只不过那坟 堆上残留的蜡油尚未干尽，像是坟堆里流出来的 汩汩的血。
太阳一跃而出，令我的思念温暖绵长。或许 它才是夜空中曾经最大、最亮的星，留在了白日， 看护着。无数坟冢，将与洋江永恒。
《当代散文》2020年第6期
