怀念父亲

文/陈桂珍

2017年2月27日深夜，父亲去世了，享年八十周岁。

二月，在山东，在我们的老家汶上，论节气应该还是朔风侵骨的时候，父亲去世后停灵的三天，天气却反常的晴好，太阳很大，一丝风没有，气温达到了19摄氏度。父亲出殡那天，送葬的人很多，十里八乡的亲朋好友、邻里乡亲都来了，挤满了我家的院子，站满了整条街筒子。在一片清明祥和中，在缓缓上升的春气里，在我们千呼万唤、椎心泣血的万般不舍里，父亲安详地走了。

父亲生于1937年，不到三个月就相继失去了父母——我的爷爷奶奶，先后因病去世，只留下了两间破屋。父亲被叔父抱走，好歹保住了一条命，从此吃百家饭穿百家衣长大。乡亲们怜父亲命苦，都喊他“苦儿”。

那时一到冬天，家家都闹饥荒。父亲天天饿得前胸贴着后背，八九岁的孩子没人疼，向人乞讨又开不了口，父亲就整天在旷野里游荡，期望能在土地里刨出一个土豆，揽出一块地瓜。贫瘠的土地早就被饥饿的人们翻了个遍，哪里还有吃食，父亲就到破庙里碰运气。白天，他绕着庙四周翻地皮，找野菜，眼巴巴地盼着有人来求神拜佛，偶尔捡拾到人家上供落下的一星半点的瓜果，便像过节一般开心。累了困了就瑟缩在破败的神龛后面睡觉。北风呼啸，滴水成冰，睡在四面漏风的破庙里，父亲常常会做梦，梦见自己被没有儿子的人家抱走，睡到温暖的被窝里。每次醒来，发现仍然孤零零地躺在冰冷的地面上，父亲总会很难过，他是多么希望有人把他偷走啊，偷去给人家养老送终，当牛做马，只要有口饭吃就行。晚上有时远远地会有野狗饿狼的嚎叫传来，瘦得皮包骨头的父亲就想，把我吃掉吧，死了就能见到爹娘了，就有人疼了。父亲常常一边想一边哭，哭着哭着就睡了，睡着睡着又在噩梦中哭醒了。在担惊受怕中长大的父亲从此落下了一个毛病，经常会在睡眠中发出恐怖凄厉地喊叫，这在我们老家叫“招压虎子”。“招压虎子”的时候，父亲就感觉有个披头散发的人呲着满口白牙扑到自己身上，狠狠掐住自己的脖子。他拼命挣扎，嘶哑着从嗓子眼里挤出声来，然后吓醒，醒来总是一身水一身汗，神志迷离恍惚，不知自己身在何处。这个毛病一直伴随了父亲一辈子。在父亲病重的最后一个春节，我陪着母亲在医院侍候父亲，夜里父亲的喊叫声在深夜死寂的医院里显得格外凄厉，母亲摇晃着父亲，大声把父亲喊醒，父亲脸色蜡黄，一头一脸的汗。他微微睁开眼睛，看了看我们，默默地翻个身，长舒一口气，再睡过去。看着父亲瘦到脱了相的面庞，我特别难过，那经年累月的伤、痛和恐惧，那无人关爱、四处流落、没有温暖的童年，成为刻在父亲心上、流淌在父亲血液里的噩梦，此后经年，多少岁月静好也未能弥补。

父亲16岁那年，跟随着招工队伍来到矿上，成为枣庄矿务局的一名工人。

矿上的工作很苦。半个月下来，村里和父亲一同招来的伙伴都偷偷跑回家了，只有父亲留了下来。别人有家可回，父亲没有家；别人回家有人疼，父亲没人疼。在矿上能吃饱饭，有地方睡觉，父亲很知足。长到16岁，父亲第一次吃到了纯小麦的大白馒头，真香啊！父亲说，真不知道自己曾经在地里种下过的麦种、收割回家的麦子，磨出面做成的馒头这样好吃！

父亲为人朴实善良，工作踏实勤勉，在矿上入了党，年年被评为积极分子，工作标兵。父亲对党和国家怀着深深的感恩，他常说，吃水不忘挖井人，如果不是共产党，谁给我这个苦命人活命的工作？对舅舅妗子，父亲也尽心回报。刚上班时，累死累活一个月工资仅十几元，父亲留下一半自己攒着，一半寄给舅舅妗子。后来工资二十几元了，父亲仍然拿出一半给舅舅妗子。父亲说，不管怎样，当年舅舅妗子能收留自己，给口饭吃，活下来，于咱有恩。

也许是骨子里的秉性，也许是曾经的苦难，曾经的被轻贱，被漠视，让父亲格外善良，格外悲悯，格外能体察他人的苦痛。因为自己吃尽了人间苦，父亲成年后，在他有能力去帮助他人的时候，他用自己最朴实的行动，把更多的爱和温暖送给了身边相识或者不相识的每一个人，如果看着别人吃苦受难帮不上，他就觉得是亏欠了人家，会内疚很久很久。

1980年夏天，父亲回乡帮助母亲收麦子。早上五点多下地，一气儿割到中午十一点多。日头晒得正猛，父亲和母亲拖着疲惫的身子回家吃午饭。路过村后的池塘时，无意间一瞥，父亲发现池塘中间圆圆的、黑乎乎的，像是孩子的头顶在一起一浮，便想也没想，甩掉鞋子，一个猛子扎进水里，奋力游过去，稳稳地托住孩子，拼尽全力把他推向了岸边。孩子得救了，一上午粒米未进的父亲却差一点儿虚脱滑进池塘里。这件事情，我们从未听父母说起过。直到父亲去世，我们兄妹守夜的那几个晚上，母亲给我们讲述了父亲的许多故事。听着母亲的讲述，我想起了自己的一次经历，想起了一幕我永远难以忘怀、充满深深感恩的场景。

那是1989年的6月，我去县城参加中专预选考试。考试的那天，老天不作美，下起了瓢泼大雨，我穿着雨衣，骑着大金鹿自行车，拼命的往城里赶。雨越下越大，像鞭子一样抽打在脸上，迷蒙了视线。更要命的是，车轮被黄泥塞满了，任我再怎样使劲推都寸步难移。离柏油马路还有二百多米的距离，我蹲下身来，想扛起自行车。这沉重的大金鹿，对于一个弱小的女孩子来说，无异于千斤重担。这荒郊野岭，前不着村，后不着店的，可怎么办？眼看着考试时间快到了，我急得几乎要哭起来。

“珍姑奶奶，我帮你扛到马路上去！”随着声音，我看到了同样要去县城参加考试，一身泥一身水的光明——光明是我小学、中学的同学，虽然年龄比我大一岁，因为我家在村里辈份长，每次见了我们姊妹们，他都亲热地喊“姑奶奶”。暴雨中，光明吃力地扛起自行车，踩着泥泞，一步一滑地扛到了马路上，又帮我把车轮上的泥巴刮掉。一路上，顶风冒雨，紧骑慢骑，我按点走进了考场，顺利地通过了预选，最终以理想的成绩考上了师范，成为了一名人民教师。从此，再也不用在那样暴雨如注的天气里，在那样泥泞不堪的道路上，为了改变命运去抗争。

很多年，每当我想起光明有如神助般出现在自己眼前的那一瞬间，都会暗暗庆幸自己命好，关键的时候总有贵人相助。今天我才知道，原来是我的老父亲为我积下的福报——光明，就是当年父亲冒着生命危险救起的那个孩子。爱出者爱返，福往者福来，父亲的善念善言善行让我们得以享到上天绵长的恩泽。

母亲还讲了一件事儿。那天，隔壁连华的媳妇一个人在家，上厕所时突发胃穿孔，疼得大声呼喊连华的名字。父亲正在我家院子里侍弄花草，听到叫声，边喊边往连华家跑去。门被从里面反锁了。大晌午的，上学的上学，下地的下地，打工的打工，没有一个人应。父亲跑回家，骑上自行车就往连华打工的毛巾厂飞奔。六十多岁的老人，来回骑了十几里地，一下车几乎栽倒在地。所幸连华听信儿接着赶回来，把媳妇送到汶上医院，又转到济宁医院，住了十几天的院，保住了一条命。医生说，如果不是及时发现，十有八九人就完了。

母亲向我们讲述的时候，语气很平静，仿佛这些波澜壮阔的救人壮举就是伸伸手就可以做到的寻常事。母亲缓缓地说，你爹，这辈子没少做了好事。年轻的时候，父亲是矿上有名的学雷锋标兵。拉着地排车，给单位去送东西，别人拉着东西去，空车回。父亲每次回来，总是会拉上体弱的老人、年幼的孩子，走一路，拉一路。别人笑他傻，父亲说，力气又不花钱，用了还有。有一次，父亲送货回来，遇到一位挎着篮子的老婆婆。老婆婆住的地方与父亲的单位并不顺路。十几里土路，父亲拉着老人，一路小跑着送回家，等赶回单位，食堂已经开过饭了。后来，有在路上遇到父亲的同事告诉父亲，那天父亲拉的是个地主婆。并且笑话父亲说，饿着肚子拉了个地主婆，值吗？老实的父亲憨厚地答了声：值。在父亲的眼里，生命没有高低贵贱之分。

父亲下葬那天，那些曾经受过父亲恩惠的乡亲，那些在父亲给予的糖果的香甜里长大的孩子，他们也早已为人父，为人母。他们领着、抱着自己的孩子甚至孙辈来送别父亲，他们和父亲一样善良淳朴的眼睛里溢满了热泪。

惟愿我的老父亲在天堂幸福吉祥。