搜索
《当代散文》的头像

《当代散文》

内刊会员

散文
202109/22
分享

大立橱

文/王茂长

“哧啦哧啦”,米多长的大锯在两个壮汉的的用力推拉下,粗粗的枣木裂开了齐整的缝隙。两壮汉站在相反的位置相对推拉,各自右肩搭着我家买来的新毛巾。十多分钟,锯停一下,两人同时擦下脸颊、肩背的汗水,毛巾上冒着汗酸的热气。两米长的枣木段垂直于地面,牢牢地固定紧,钢锯架在枣木的上端。开始,两汉子不得不各自站在凳子上相对拉开架势,用力锯木。拉锯的样式,让人仿佛见到粮农前腿弓后腿蹬锄地的艰辛。手握大锯向前推,对方持锯用力拉。两人脚底生根,不移不动,前胸后背似波涛样地前涌后仰。你推我拉,有力有节。坚硬的枣木,便被有节奏地推拉锯成了缝,木缝随着哧拉哧拉的锯木声,一丝一毫连续地朝枣木的另端笔直地延伸推进,最终按照预定的厚度,解成了枣木板子与方木。

这棵解成板子方木的老枣树,不知啥时老辈人栽到院子里的。我在懂事时,每到秋天,熟透的红枣就被父亲用杆子打下来分给四邻吃,更让我们姐弟吃个够。想起那熟透的又脆又甜的苓枣,嘴里即可溢出口水。枣树上年纪了,冒出了疯枝,老房子翻修了,屋内没件像样的家具很不配套。二老最终下定决心,杀了院子里的这棵老枣树,还搭上了棵十多年生的梧桐树。父亲数天不言不语,我们也都舍不得让失去生命的树株锯之分身。家的树株解成了木板、方木。两位有名的木匠,一请即到。

木匠为一师一徒,师傅是四外八乡做木匠活的能工巧匠,没见过的木质家具一瞧,不学便通。出手做完,就会以假乱真,甚至比原件还要做的极致。邻村近居能请他来做件木质用品、家具,感到十分荣光。十多年的木匠生涯,全村各家各户的木凳、木椅、木碗、木勺、木门、木床、木窗,几乎都留有他双手的余热。

年轻的徒弟是十年前收下的。他学习快,很有悟性,木制小家具都能独立完成,打立厨的大活,仍要师父的指点。

大立厨的活儿,师傅是很少接的。费时长,用力大,一张立厨所消耗的体力、精力、时间,可以做出三十张二十张的木质凳子。做立厨,所有部位要严实合缝,打磨、油漆也都很讲究。置于屋内,轻易不会被挪走、搬动。橱子做的不仅要大气实用,还应是件令人可观可赞的艺术品,一代代的后人见到这件艺术品,犹如见到木匠师傅本人。

师徒二人用了一周的时间,给我家打造了一张令村人羡慕的大立厨。立厨高一米八五,宽一米六,前面镶有大衣镜,橱架、四脚、底板均是用枣木做成的,抽屉、侧面都是梧桐木板打造而成。橱子边沿巧妙地刻着花虫鱼草的精美图案。全身披着棕衣,那棕衣是用江南桐油染成的。桐油油刷几遍,打磨了几遍,棕黄滑亮。橱子沉得两人都抬不起来。厨立在正房,来人在立厨显身镜前一晃,照出了身影,立时不好意思的躲闪开来。人人都夸木料好,匠人的手艺好。立厨美观大气,形姿超前。打开橱子的门,里面有层抽屉,有衣架,有放被褥的空间。都夸立厨是木匠超越时代的杰作,给村子增了光彩,给村人开了眼界。

立厨挺站在屋内,木的幽香散发给空气,老枣树算是死而留香,一家人总算了却了一桩心愿安身立命了。

新打的立厨,装着全家温馨,装着生活,装着活力。它问世以来,似乎成了传家宝,父母二老每隔几天,用鸡毛毯子或抹布擦擦它的全身,让它崭新如初,滑亮迷人。我结婚了,成了闺房的宝物。爹当着全家人的面说:等我孙子结婚时,就搬到他屋里用。

家乡的农村,立厨代表着家庭的富足与荣耀、地位。走亲看友,看见谁家有张漂亮的立厨,马上心情涌来,精神振奋,亲切的话题也多了。客人问问男孩的生辰八字,打听家中的政治态度,经济状况,处世为人。问清了,看好了,回去马上想法给这家提亲,给他家走得更加近乎。村子里曾有两兄弟分家,老大非得要二老那张大立厨,弟弟就是不让,爹娘硬是分给二儿媳妇。哥哥“啪啪”扇了兄弟两个耳光,一气之下,把分得家当变卖了,带着妻子孩子,乘车赴关东投亲谋生。还真得赌气成人,在东北创出了一片天地。生育的子女先后起名为立志、立富、立军、立荣、立仁、立义。信息传来,村庄里随物件中的一字起名子的住户便络绎不绝,曾一度成为当地时髦。

社会总是向前进,能工巧匠生产的各式家具,也学会了与时俱进,与环境变通。眼花缭乱的组合橱子,缩身涨体的折合椅子,折叠车子,充满现代许许许多多的家庭。它们涨缩自如,可进可大可小的房间,遇境皆安。匠人在打造我家大立厨之时,遗下了它的先天不足,难怪进不了高楼大厦的电梯。步入城市化的乡间人,他们也都摇头说过去那种实木的大立厨实在没用,无处安置,只能淘汰当做垃圾被处理了。

食宿不安的日子终于过去了,一切想通了,明白了,心静了。当今社会文明、物质文明的发展如滔滔的江河之水滚滚向前,令我震撼惊叹。也许用不了多长时间,可张能合的折合椅子,能拆能卸的组合家具,也会成为家庭的累赘品、抛弃物。届时,许多超前的楼阁住房,很让人咋咋叫绝。人一旦住进楼阁,就有现成的称心如意的家具用品在房内等着你的享用。用什么样的家具物品,就有现成家具用品的住房楼阁,用不着费时耗力去卖、去挪、去运、去搬。



我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]