看戏

文/初绍庆

春节期间，吸引人最多的莫过于看大戏了。

鲁北地区博兴一带，把单场的戏曲和舞蹈类节目称之为小戏，把连场戏称之为大戏，不管是歌剧、吕剧还是京剧。

从我记事起，每逢春节，村村都搭戏台子唱大戏。那时候，农村比较贫穷，还没有电视，交通又很不方便，到县城看戏还要花钱买票。因此，每个村里都有几个人挑头当导演，召集起一帮戏剧爱好者，自己排戏。

那正是吃“大锅饭”的年代。早上听到钟声下坡，晚上听到哨声上崖。我记得当时的口号是：“出大力，流大汗，坡里一天三顿饭。人上坡，锁看门儿，家家户户没闲人儿。”可是一交腊月，“挂锄钩子”了，生产队里什么活儿也没有，那时人们也不外出打工，正是排戏的好时机。村里的热心人就开始筹划剧本，挑选演员了。

一切准备就绪，开始排戏。排戏是非常辛苦的活儿。说是演员，其实多数是文盲、半文盲，斗大的字识不了半口袋，见了简谱，那可真是“洋鬼子看戏”——傻了眼。

我们村有个姓崔的，他曾经在吕剧团后台帮过工，坠琴、二胡拉得有滋有味，是我们村戏班子的台柱子。因此多少年来，我们村演的戏都很叫座。崔导演吃苦耐劳，不为名利，也很有耐心，排戏很有些经验。他先叫演员把剧本中个人的唱词背熟，然后挨个儿一句一句地教唱腔，一遍不行两遍，两遍不行三遍，不厌其烦，一直到教会为止。演员们排练从早到晚从不停歇，有时候排练到深夜。虽然非常辛苦，也没有一分钱的报酬，所用行头还得自己掏腰包购置，但是大家热情非常高，没有一个人中途打“退堂鼓”。

后来，大队里的干部看到大家非常劳累，也有利于队里治安管理，才给演员们按照出勤天数记工分。

开始都是演传统剧目，如《小姑贤》《王汉喜借年》《王定保借当》《喝面叶》《龙风面》等。从1966年开始，这些传统剧目都当作毒草来批判，村里开始唱新戏，如《风雷渡》《就是她》《白毛女》《三世仇》《刘胡兰》等，再后来就只演革命样板戏。

唱戏一般是从正月初二晚上开始。本村排练的戏唱完了，几个村就互相交换着演出，一直到正月十六结束。

提起村里演戏最好的角色，博兴一带要数我们村一位姓孙的。他从小就跟着村里的戏班子唱戏，虽然是男生，扮演的却都是旦角。无论是花旦还是老旦，是善良的女人还是凶恶的女人，演啥像啥，“念唱作打”样样出色。只要他一出场，还没开口，就会响起阵阵掌声。文革期间，村里演样板戏，他已经六十多岁了，仍然登台献艺，真是英雄不减当年啊。

正月初二晚上开始唱戏，这一天孩子们吃过早饭，就搬着小板凳去占地方，一直等到晚上演出。晚上，锣鼓一响，就准备开演了。看戏的人非常多，除了本村的，外村的也来，还有很多从很远的地方趁着走亲戚的机会，为了看戏，晚上住在亲戚家的。大多数人不拿座位，站在那里，后面的看不到，就往前面挤，戏场子里的秩序比较乱，因此演戏的时候，大队里都要找几个厉害的“角色”维护秩序。

有些小青年儿，看戏的时候喜欢恶作剧，我就看到过一次。那次村里正唱《白毛女》。因为我年龄小，我站在杌子上看。我的前面是一个小青年儿，他前面是两位扎着大辫子的姑娘。借着人们聚精会神看戏的时候，小青年把两个大姑娘的辫子挽在了一起。姑娘们发现后，开始“流氓”、“混蛋”地骂起来。那位小青年也不生气，嬉皮笑脸地说：“这叫千里姻缘辫子牵，今后我不剃头了，也留个长发，扎个大辫子，把你们的辫子和我的系在一起。我领你们回家，当我的媳妇。”一个姑娘生气地说：“你回家做梦去吧！像你这样的缺德鬼，一辈子也别想找到媳妇儿。”这时候，有人出来打圆场，那位小青年才灰溜溜地离开。

看戏的搞恶作剧，有时候唱戏的也会失场。一个村里排练革命样板戏《红灯记》，那红灯是用一把掉了嘴的茶壶做道具。剧中有这样一个情节，铁梅看到奶奶擦红灯时说：“奶奶，你又擦红灯了？”平常排练的时候，扮演铁梅的经常开玩笑说：“奶奶，你又擦茶壶了？”。

正式演出的时候，演到这里，扮演铁梅的又说：“奶奶，你又擦茶壶了？”当时，台下一片喝倒彩的声音。散场后，她被导演狠狠地批了一顿。“奶奶，你又擦茶壶了？”还成了一句经典台词，为人们茶余饭后增加了笑料。

有时候，当演员的还不明不白的被人谴责谩骂。我们大队里演歌剧《刘胡兰》，扮演大胡子连长的演员，把凶狠毒辣的大胡子连长演得活灵活现。演出后不几天，他到湾头桥口赶集，一位老大爷看到他后，把他叫到跟前指着他的鼻子气愤地说：“你真是个大坏蛋！”。他还莫名其妙，问：“大爷，我们素不相识，你为什么骂我？”

那位大爷说：“你杀了刘胡兰，还杀了那么多共产党员，不是坏蛋是什么？”这时候他才明白，真是哭笑不得。

还有一件事，更是好笑。村里演出《红灯记》，扮演铁梅的姑娘和扮演鸠山的青年，在排戏过程中互相学习，互相促进，建立了感情。到了结婚年龄，他们到村革委会写信去登记。村革委会主任说什么也不给他们写介绍信，说：“你这个铁梅真是没有阶级立场，一个革命者的后代，怎么能和一个日本鬼子的宪兵队长登记结婚呢？真是天大的笑话。”后来，他们找到县里，由县革委会主任出面，村里才给他们写了介绍信，顺利地登记结婚。

最热闹的是唱对台戏。唱对台戏一般都是村与村之间，或者是外地的和本地的。扎上两个戏台，面对着面，都唱一样的戏，哪边看戏的人多，就算赢了，这个我没见过。但是，父亲经常说起唱对台戏的故事。有一年，从外地来了一个戏班子，要和我们村里戏班子唱对台戏，也就是比赛。远处的人听说后，都赶来看热闹，真是人山人海。晚上，两个戏班子都开始打起了开场锣鼓，都是打的唐僧取经。外地的戏班子打到了取到真经后，便打不下去了。我们村的戏班子，接着往下打，一直打到取经回来，仅这开场锣鼓，就把外地的戏班子比下去了。当时唱得都是吕戏《疯魔扫秦》，开场后我们村饰演疯和尚的演员，熟练精彩的武打动作，风趣幽默的表演道白，字正腔圆的唱功，把一个正直、幽默、嫉恶如仇的疯僧表现得活龙活现。还有那饰演秦桧的人，把秦桧的阴险、毒辣，工于心计也表现得淋漓尽致，赢得了观众的阵阵掌声。最后外地戏班子戏台前，连一个人都没有了，外地的演员们连妆都没撤，都跑到我们村的戏台前看起来，输得真是心服口服。天还没亮，外地的戏班子便拔锚开船——走了。一谈起这件事，父亲都会有一种自豪感。

现在，随着人们物质生活水平地提高，电视的普及，网络的升级，很多村早都不再自排节目了，但是还有些村庄仍然一如既往地坚持了下来。他们的坚持，不仅为节日增添一种祥和的气氛，使广大村民在欢乐中受到教育，也促进了社会的和谐。他们传承的也并不仅仅是一场戏、一个剧种，而是传承一种文化、一种文明，更是传承中华民族的文化瑰宝和传统美德。