父亲的乡路

文/初守亮

一条路，是印满历史史册不朽的丰碑，喂养了乡路两旁阴晦而古老的村庄。

路旁的歌谣是土生土长的，和白杨、翠柳以及鲁北平原上的庄稼一起，用绿色的梦和阳光编织出的故乡。村子里的孩子，从小就站在路的一头张望，时光流走，孩子们腋下生出了翅膀，沿着这条路陆续飞走了。空巢多了，村庄空了，老了，它和村里的老人盘虬成故乡的根，顶着烈日和寒风，在温暖亲切的土地上，不断地伸展，伸展，伸展出一首悲怆且高亢的歌。

父亲就是蜷缩在路旁的那根沧桑的根，饱经风雨，历尽寒霜，他把汲取了一辈子的营养，毫无保留地注入到儿女的身上。我们繁茂了，结实了，父亲却干瘪成一棵树，一棵挣扎在严冬里萧条凄清的树，在冷风中摇晃。

聊懒的日子，我多次想把父亲树移栽到我们的家园，父亲却总是固执地如村前那条乡路，义无反顾的徘徊瞻顾于自由的原野，任凭岁月的车轮碾压。父亲目光坚定，远望着他一步步走来和他将要缓缓远去的路，神色淡然，仿若回忆着那些一路走来而不可复制的昨日时光。我知道，路的尽头，他会与这片炽热的泥土融为一体，守护着鲁北大地的雄浑与苍凉，他将和故乡的湖河乡路、树木庄稼一起，获得永生。

他是用了一生的时间，浇灌了儿女们的前程。如今，他又要用余下的所有时光，为我们铺展质朴的乡情。

逼仄的乡村，城镇的繁荣在回家的路上就沦殁了，依然蓬勃着的，是父亲一样的乡路和庄稼。它们兴盛，它们衰落，一年年演绎着一个村庄的图腾与衰败。

父亲当了半辈子的生产队长，他总是以身作则，总是把最累活脏活留给自己。他扶犁、耕种、割麦、打场，用一股总也使不完得劲儿，把每一项工作都踏实地示范给大家。下工后还要四处转转，准备分配明天的活计。小麦、玉米上了场，他却如长在田野里的草，无论贫瘠或肥沃。夕阳下，父亲倒背着手于田埂上行走的剪影弯驼了，就像平原上籽粒饱满的稻子，在乡路、在畦埂上垂首静立。

佝偻的腰身是父亲对乡路弯曲的呈现与敬仰。

不经意，乡路就弯成父亲年迈的样子，颤颤巍巍，老气横秋。这辈子，他将青春的豪气与坚韧，一股脑的托付给了乡路，倔强地种进了土壤，献给了我们。变形的骨骼，是对大地与乡路的无限敬畏。

土坷垃里刨食，造就了那代人的愚昧与守旧。父亲就一味地想把我们圈养在家乡的田地，只要地里能够长出庄稼，养活一家人就行。他极力地阻止我写写画画和雕刻，我却厌倦了面朝黄土背朝天的生活模式，跨越田埂，坚定地沿乡路向另一头迈进。虽然没有明确的方向，但艺术和梦想的神圣与城市的灯火，点燃我那时澎湃的心扉，留给父亲的依然是庄稼与乡路，还有村庄巷陌烟雾迷离中轻声地慨叹。

一直以来，他愿意相信，只有大地才能给我们生存的河床，他怀揣着这种人生信条在乡路上缓缓行走，乡路在鲁北大地上蜿蜒远去。

勤劳的父亲，就是乡路两旁的庄稼，他抽空就钻进无垠的绿色中。这辈子，他是用自己的生命来养育这些赢弱的生命，养育我们。不管条件多么恶劣，每时每刻，每一根经络，每一条血管，都与大地相连，与乡路相连，与我们的心相连。

记忆的故乡，父亲在田野里伫立成一棵树，一棵普通的白杨树，年轮在他的身体里刻下了艰辛与节俭，庄稼记录了他的年龄与四季的变换，春夏秋冬，年年月月，在黄土地上摔跤，乡路永远是树和庄稼朝夕相伴的情侣，它见证了父亲一路走来的风风雨雨。

人们总喜欢用路去丈量一生的命运，不管是安土重居还是寄居城镇，只要是村庄的娃娃，这条路上都清晰地印记了他们的足迹。它像父亲张开的双臂，把我们和村庄尽数揽入怀中。但更多的人不愿做时代的俘虏，奋力挣脱它。我也是村里为数不多的逃离它的其中的一个，我儿时的伙伴多数认了命，一辈子推着车子，扛着铁锨、䦆头，像父亲一样，在这条乡路上奋力跋涉。

于是，乡路成了每个人精神的寄托与决定命运的载体。其实，它更像一盏指路明灯，照亮了来路和去路，也照亮了人们的内心。村庄、庄稼、树、过去的、眼下的，以及父亲与庄里乡亲，曾经在乡路上徘徊瞻顾，很多年轻人就像出笼的小鸟，振翅高飞了，只留下和父亲一样，把自己一生种进泥土的人，陪伴着乡路。

一盏灯就是一颗心，乡路途中的每一个站口，都辉煌灿烂，闪闪烁烁，都是一个个用家和爱堆积出来的故园。母亲说，离家再远，路总会在你脚下铺展，乡路偎依在大地的怀抱，就如一个淘气撒娇的男孩，理应得到父母的恩泽。

父亲便成了我的朝圣者，父亲的乡路便是朝圣路。多年来，在我心中，不止一次的朝拜他、敬仰他，把他安放在我心灵深处的至高点，每到春暖花开的日子，路边铺满鲜花碧草的时候。我踏春而去。

然而，父亲更是一个虔诚的土地的朝圣者。他以身作则，带头犁地、耕种、植树，河堤路边、房前屋后，土地就是他的生命的全部。他就是一个侍弄田地的专家，年年岁岁用土壤濯洗自己的灵魂，他一头扎进这块土地，把自己交给土地，一生一世不回头。

他质朴勤奋。土地使他的身体弯曲苍老，乡路锻炼了他坚强踏实的身心，他起早贪黑，任劳任怨，生活纯朴的如同这纤瘦的乡路，平静而心无杂念。

父亲就是生长在鲁北乡村的土著。

我却忤逆地逃离了父亲的乡路，在我的心灵世界里幻化出许多绚烂多彩的人生图画。每一张都充满青少年烂漫活力的蓬勃朝气。而思想封闭的父亲，一直固守着过去的传统观念，在他的生命词典中，只有脚下的乡路与庄稼。

即便如此，父亲的内心是充实的，对生活充满了希望，他就在日复一日的时光里，不厌其烦的修理着他的树、侍弄着他的庄稼，和植物们交心、微笑。在我心里，父亲对粮食，在很大程度上要超过对我们的爱，因为，他对那条丈量了一生的土路和那片炽热的土地，爱得深沉。

呵！乡路，是人与庄稼匍匐在大地上的经络，流淌着龙的血液。父亲与它无话不谈，视它为今世的挚友、亲人。春风吹过来，向他伸出温暖的手，把乡村忙碌的日子清点出来，小心翼翼地种进泥土，再用黄河水唤醒。袅袅的炊烟，把父亲散落在地里的脚印捡拾、捂热。父亲就是一粒鲁北乡村的火种，点燃了这片沉睡的土地。

乡路迢迢，很多人从这里走向远方。父亲走了一辈子，他的乡路依然坎坷而迷茫。

父亲生于斯长于斯，年年播种，夏种秋收，把根扎进每一块田地，庄稼一茬茬交付与农民，父亲也一季季把命交付于大地，他和庄稼从没私心。而我们这些漂浮在城市与乡村之间的浮萍，在城市的诱惑下，将根须裸露于钢筋混凝土的夹道里。

父亲在路上徘徊，倒背着手，嘴上叼着半根烟，苍苍白发透过光阴淘洗，同故乡一起老去。曾经的过往就如秋风中黄叶飘落，抚今思昔，多少的人和事以及房屋、树木，都在乡路的记忆里归于尘土。乡路，永远的乡路，静脉曲张般的乡路，弯曲在父亲心中的乡路，承载了大平原多少贫穷与苦难，它就像一个散落于乡间的、永远也讲不完的沧桑故事，充满泪水、艰辛与欣喜。

乡路弯弯，载着父亲和所有事物的故事与信仰，载着几辈乡人的念想与希望，在这块被盐碱腌制过的土地上拓展、延伸。父亲拄着拐杖，坐在门口翘首以盼，细看土地深处，一条条整修的乡路，平坦笔直，跌宕不羁，正如平原上世世代代生活着的乡人，瓜瓞绵绵，生生不息，绵延着甩向平原深处，那抹用铁锨一次次翻过的乡音，依旧清晰。

乡路漫漫，父亲用一辈子的时间，都没有走到路的终点。父亲说：我愿意坐在村口的老槐树下，看满坡遍野的小麦变成金黄……