《当代散文》
内刊会员
文/高坚
唐诗里的村庄
母亲教我的第一首唐诗是唐代诗人韩愈的《暮春》，后来我一直熟记着这首诗的内容：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”。
记得母亲有一本封面都已经破损的《全唐诗》，珍藏在老屋的榆木箱子底下，母亲视做珍宝，一般很少拿出来，怕顽皮的我给撕坏了。那年春天，母亲带我到村庄外去挖野菜，因为我家居住在村庄的东头，往西去村外要路过好多人家。村庄里一般人家的房屋周围都是用杨树枝架起的栅栏，村民们秋天从杨树上砍下来枝杈埋在土里，到了春天，许多杨树枝都成活了下来，渐渐的长成了参天大树。春风一吹，杨树在春风的吹拂中萌芽绽蕾，很快杨花就从杨树的枝杈上向四面八方飘散，纷纷扬扬漫天飞舞，整个村庄都弥漫在杨花的世界里。母亲牵着我的手，边走边一字一句在弥漫的杨花里教我：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”——我用稚嫩的声音一字一句的学着。然后，她用手指着杨树上正在飘舞的杨花，闪动着明亮的双眸，接着教我背诵下一句：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”。我望着天空上飘舞的杨花，又望着在飘舞的杨花中朗诵唐诗的母亲，大大的眼睛，长长的辫子，浅黄色的围巾，杨花飘舞中朗诵唐诗的母亲真美！母亲一遍又一遍地朗诵，我一遍又一遍地跟着背诵，等我们走出村庄的时候，我已经完全背熟了这首唐诗。
母亲领着我走上村外的河堤，河堤的北边是刚刚融冰的西大河，南边是一望无际的原野。春天的原野经过牛羊无数次光顾，有些光秃秃的，远远望去根本看不到一丝丝绿色，我纳闷母亲领我到哪里去挖野菜？一路上母亲顺口朗诵唐代诗人韩愈的《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”我也一句一句的随着母亲背诵。母亲领着我走下河堤，她放下白柳筐，取出里面的小刀，她开始寻觅原野上的小白蒿，老鸹筋，婆婆丁……啊！看似光秃秃的原野上，如果走近就会发现冒出来的一簇簇的灰白色的小白蒿，浅绿色的老鸹筋，还有贴着地皮生长的碧绿色的婆婆丁……母亲一边挖野菜一边教我背诵下一句：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”我一边大声地背诵，一边欢快地在原野上寻觅着我熟悉的野菜，一边呼叫着母亲，母亲也欢快的应答着。原野上飘荡着的唐诗和着我们母子欢快的笑声……等母亲把柳条筐挖满，我又背会了一首唐诗。
吃过晚饭后，外面下起了淅淅沥沥的春雨，当时我家住得是土坯房，木窗棂上糊得是牛皮纸。南风雨时，雨滴噼噼啪啪敲打在牛皮纸上，不长时间屋顶也开始漏雨，母亲先是找来脸盆等接雨，然后会用一块塑料布挡在头顶上遮雨。在塑料布下的空间里，母亲把我搂在怀里，屋顶漏下来的雨水落在脸盆里，发出滴嗒滴嗒的声音，和着外面的雨声，让人难以入眠。这时，母亲还是会给我朗诵唐诗，是唐代诗人杜甫的《春夜喜雨》。母亲轻轻地朗诵：“好雨知时节，当春乃发生。”我轻轻地随着母亲背诵。接下来两句是：“随风潜入夜，润物细无声。”我也轻轻地随着背诵：“随风潜入夜，润物细无声。”母亲一遍又一遍轻轻地朗诵，我就随着雨声一遍又一遍地背诵，在母亲的朗诵声里，我静静的在她怀抱里睡着了。我不知道母亲什么时候才睡的，但那个雨夜母亲教我背诵唐诗的情景却深深铭刻在我的记忆中……
不久后母亲因病去世了，母亲那本破损的《旧唐诗》我一直珍藏着，并且熟练的背诵了里面所有的唐诗。每当春日来临，我都会走回村庄里，在飘扬的杨花中，在长满野菜的原野上，在一场淅淅沥沥的春雨里背诵唐诗，在唐诗里回忆我从前的村庄，回忆在村庄里朗诵唐诗的母亲。
石井•碾房•打谷场
石井、碾房、打谷场就是村庄的定义。水是生命之源，虽然在天干地支里水并没有靠前，但先祖们不管是挑挑的担担的走关里的还是闯关东的，选一处地肥草美的地方歇息驻留，垦荒种地娶妻生子，繁衍生息，从风雨飘摇中的窝棚到鸡鸣狗吠炊烟袅袅的村庄，一方水土养一方人，水质的好坏还是很重要的，一个村庄的人有一个村庄人的特点。老辈人说水井的选址很讲究，必须建在龙眼上，所谓龙眼就是岩层较深，水量充足，水质甘甜，那样水就永远不会枯竭，砌井的石头必须方方正正，石头于石头间压合的要恰到好处，井就会稳固，不会藏污纳垢。砌井也和人生一样，端端正正做人做事，就会稳稳当当过一辈子。村庄里的人对一口井是相当敬畏的，大人们绝不会往任何一口井里乱扔污物，大人从小也是这样教育孩子的。辘轳是一口井的灵魂，嘎吱嘎吱的摇动声中，一桶一桶清凉的井水，村里人用扁担随着颤颤悠悠的节奏，隐没于幽深的青石小巷，灶台里燃烧着热旺的火，烟囱里飘渺的炊烟，装饰着一个村庄的晨曦与黄昏。
记得我第一次担水，是父亲出远门，比预期迟归，家里水缸父亲临行备好的水不够用了，母亲领着我去水井担水，因为是男孩子，男孩子的责任感让我接过母亲肩上的扁担，开始怎么也挑不稳，母亲就教我挑水的要领；先把两个水桶的井水匀均匀了，扁担一定挑中间，掌握了要领以后我顺利的帮母亲把一担水顺利的挑回家了，看到母亲脸上欣慰的笑，我感到做为儿子为母亲分担生活的自豪感，母亲不单单是在教我挑水，也是在潜移默化的告诉我做人的道理。
在一口井里，月亮才会离我最近，我总想去攀爬那一棵神话传说里的月桂树，握一握吴刚哥哥那一双有力的大手，扶摸嫦娥姐姐飘逸的长发，谛听星星与星星的私语。
即使一口井废弃不用了，一口井的石头也没人乱用，更没有人随意填埋一口井。偶而听说有人投井自尽的，那个人往往被村里人鄙视，也是对一口井的亵渎，一口井默默的承受着尘世的冷落，一口井盛装着村庄的忧伤和欢乐，一口井就是一个村庄的图腾。
村庄的碾房是用村外草地上的草坯子建起来的，挖草坯子一般在春秋之际，那时草已经不茂盛草根却紧紧缠着泥土，不松散不酥软。挖草坯子一般用的都是上了年纪的老人，经过岁月的历练，上了年纪的老人一般干活都有窍门。而搬运草坯子就得用青壮劳动力了，载拉草坯子用的畜力车一般都是四套的牛车或者是马车，赶车的车老板宏亮的声音响彻整个村庄。用草坯子建房要求相当高，一点也不能掉尺和掉线，碾房垒砌的时候把角子的师傅很重要，一般木活瓦活都得通，否则就会坍塌。
碾子的刻凿大多都是请的南方的石匠，他们骑着小毛驴进深山选料，等村里人运回来后，才从自制的褡裢里翻出锛子凿子等专用工具，在选好的石料上不紧不慢的杵凿，等碾台和碾子杵凿好后，还得在碾子两边靠中间的位置安碾脐子，木匠把碾台上的碾柱和碾框也做出来了，在碾柱上还得规则的砸进铁匠打制的长方形小铁块，那样会经久耐用，这样把碾子抬到碾台上，安好碾柱和碾框，还得在碾框上拴上皮匠编的皮套，经过多位精工巧匠通力合作下一座碾子就完工了。南方的石匠边劳动边和村里帮工的村民讲述带有水乡味道的故事，在他回南方许多年后现在还在流传。
碾房一般没有门窗，夜晚就成了无家可归的鸟雀们的天堂了，一些人活灵活现编撰的妖魔鬼怪的事件发生的地点往往也在碾房，大人夜晚路过碾房心里都发毛，别说我们小孩子了。推碾子时七大姑八大姨会把东家长西家短飞快地宣传，而且是带着评论，好像是一杆秤称着天地良心。推碾子一般都用毛驴拉，系上套戴上蒙眼布，小毛驴打着喷嚏，一圈一圈总是在一个圆里走，推碾子虽然走的是圆，但把村庄的日子无限延长。
打谷场一般都在村庄的旁边，打谷场没有归属权，没有姓氏，也不会有围墙，打谷场附近不能有树木，打谷场的风畅行无阻。打谷场里东家的谷子西家的高粱，从村庄的四面八方的田地里，在节气里依次进到里面。打场的时候，那是风的天下，没有好风再好的扬场把式也得等待，一场好风会把各种庄稼的虚实分得清清楚楚。碌磠、木锨、四杈轮番上阵，它们会给秋天一个完美的句号。
听父亲说，有一年大旱颗粒无收，村里人大多都出外逃荒去了，打谷场孤零零的坚持等待了一年，寂寞的时候打谷场挽留不住一只飞鸟，一阵一阵的风空空而过，那一年的打谷场默默的盛放了一个村庄所有的痛。
打谷场里的稻草人默默的守护着丰收后的日子，它对视着天空飞过的鸟儿，寂寞时自己歌唱，秕谷萌芽不了打谷场的春天，打谷场只是短暂的收藏了村庄的秋天。
如今，石井、碾房、打谷场离我们越来越远，成了我们刻骨铭心的记忆，总觉的村庄缺少了韵味，找不到村庄的灵魂，梦里时常梦见一口甘甜的石井，一座低矮的碾房一处盛放丰收的打谷场。
远去的耕牛声
又到了春耕的季节，前不久，去参加文学活动。第一次坐飞机，在飞机舷窗上俯瞰田野，它们就像放在地上的一册册田字格，一行行的田垄像横格，田垄里一堆一堆的粪堆，像是田野里一个一个的标点符号，我想里面一定写满了，一段又一段魂牵梦绕的故事，在这个春暖花开的季节里，它们也应该像种子一样萌芽生根开花结果。
许多年前，农村刚刚实行家庭包产到户，我清清楚楚记得，在生产队大院，通过抓阄，我家分到了一头生产队里最好的黄花耕牛，说它最好是因为这头牛会驾辕拉车，又会拉犁耕地，劲头十足而且正当年。因为牛特别认生，所以，那天父亲在叔叔的帮忙下，两人一个在前面拽，一个在后面赶，费了好大劲才把黄花耕牛赶到家。到家以后，父亲给黄花耕牛添上早已准备好的草料，虽然有好草好料的待遇，牛到了陌生的新环境，肯定不适应，到了晚上一直哞哞的叫，村子里别人家新分的耕牛也跟着叫，此起彼伏的牛叫声惊得村子里狗也跟着叫，牛叫声和狗吠声让村子里的夜晚顿时热闹了起来。有了耕牛，种地的木犁也很重要，父亲从仓房里取出去年秋天预备的一截榆木，做犁杖用的榆木必须是干透的，有一定弯度的榆木。做犁杖的时候，父亲请来了村庄里的木匠独眼二叔，经过独眼二叔推削砍凿等工序，犁辕、犁把、犁键，犁托等构件安装到一起，再安上犁铧以后，一台木犁就成型了。这些活计都是在耕牛的牛舍边上完成的，我看到当一个木犁杖完成的时候，正在反刍的牛，停止了反刍，看着木犁杖摇头甩尾，像是触动了它潜意识里记忆，然后哞哞，哞哞的叫了起来，引的独眼木匠二叔一边收拾工具一边笑。
万事俱备，只等一场春雨，几场春风刮过之后，一场春雨准时的来了，这时黄花耕牛被父亲饲喂的膘肥体壮。和表叔家约好第二天开犁，在开犁的头一天，父亲牵着黄花耕牛来到倒塌的娘娘庙遗址，撒一些五谷，焚一柱香，祈祷五谷丰登风调雨顺。就开始播种了，种地这几天，农村的学校一般会放假，我们这些学生会跟着大人干一些力所能及的活。那几天给我分配的活是滤粪，就是把堆在地里的粪均匀的洒在点过种子的垄沟里。这个活我爱干，因为种地时滤粪的人可以换班，一个人滤一根垄的一半，牛犁往另一半犁的时候有休息的时间，然后等犁杖犁过来。犁地的时候牛会摇头甩尾驱赶蚊蝇，也会不时哞哞地叫，随着叫声，耕牛稳稳的迈着脚步往前拉着木犁，只见黑黑的泥土被铧犁翻向两边，同时也把耕牛的蹄印和叫声翻到泥土里。。到了地中间，就轮到我休息了，牛叫声越来越远，这时我就躺在地上，看天上洁白的云飘过，听远处池塘里一阵接着一阵的蛙鸣声。想象云上一定有一座我从来没有见过城市，云上的城市里一定有村庄里所没有的玩具，糖果和小人书。还没等我想完，哞哞，哞哞，耕牛的叫声渐渐由远而近，我的天马行空的思绪马上了回到了现实，还得紧紧追着牛犁后面滤粪。哞哞，哞哞，一声又一声，耕牛的叫声里，消隐于一行行的田垅里。哞哞，哞哞，一声又一声，耕牛的叫声里，犁出了一行行的田垄犁出了农人春天的希望。
一直到一片地耕种完收工，收工是一天最美的时候了，父亲牵牛套好车，我帮着他装好耕地用的绳麻犁套。坐在牛车上，夕阳在我的身后渐渐隐入树林里，晚风渐渐大了起来，牛慢条斯里的拉着车，哞哞的叫着，一声接着一声，一声接着一声的牛叫声被晚风吹走，村庄越来越近。这时，村庄里的牛叫声又开始此起彼伏的叫了起来，紧接着一阵接着一阵的狗吠声也响了起来，里面还混杂着鸡鸭鹅的叫声，黄昏的村庄热闹极了。炊烟越来越近，我隐隐约约闻到了饭菜的香味。二十多年过去了，田野上春播都是机械化了，田野上听到的是一片又一片的机器声。那些过去耕种用的绳麻犁套等农用具只能在博物馆里才能看到了，每当春风吹起的时候，我的耳畔都会有耕牛的哞哞声想起，一声接着一声，渐渐清晰又渐渐模糊，我不知道心底是失落还是怀念。
