《当代散文》
内刊会员
文/周书华
一
冬天的雨，大多都是小雨,就像小女孩的手一样抚摸着我们。时令已过冬至。寒冷的风从窗前掠过，带着一份执着冷漠，还有苦涩，萧瑟冷寂的景致早已蔓延在渝城的山坡沟壑之间。在经历了一场场淅沥的寒雨后，温度陡然就降了下来，单薄的衣服已经抵挡不住寒意四起的问候。
城市高楼林立，难得一见的阳光偶尔从厚厚地云层探出头来，掠过叶隙间洒落到街巷，正印了宋人葛绍体在《晨兴书所见》中的诗句“等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”的意境。我生活的这座城市的初冬，总会残留有深秋的影子。每到这个时节，城市的大街小巷，随处可见满地翻滚的银杏黄叶，叶子随着风从枝头慢慢悠悠飘落下来，沙沙作响。那沙沙作响的声音，恰似一首舒缓的乐章，欲断还续，又似自言自语，絮絮叨叨，它们都在回味着昨日的青葱，遥想着脚下的归属。时光易逝，一年又将过去。此情此景，不免让人想起一些人和一些泛黄的斑驳往事儿……
犹记得春来时，九台山下的小山村一改往日的深沉与孤寂，换上了一幅绿意盎然的画面，山涧小溪弹奏出欢快的流韵，枝头的嫩芽儿竖起嫩黄的小嘴与和煦的风儿亲吻，草芽儿扬起清脆的耳朵，聆听鸟雀们自由的欢唱，地里的麦苗儿也不甘寂寞，抖去身上的困倦换上了绿油油的新装……少年不知愁滋味，在这百花竞放、万木争春的时节，让我们这群不知天高地厚的农家娃娃高兴不已，尽管那时物质匮乏，生活贫穷落后，但大伙的心灵是乐天的，整日洋溢着欢笑与憧憬，有时候还会学大人哼唱起那些不知名的乡村民谣，引来大人的哄笑与叫好，或许拾捡树叶柴禾的岁月就是从那个时候开始的。
我常常头上戴着一顶用白杨树条编制的草帽，雄赳赳气昂昂蹦蹦跳跳唱着欢快的歌儿，像跟屁虫一样尾随在哥哥身后。哥哥用一根长长的竹竿把镰刀绑在上面，将刚刚吐绿的香椿树、柏树枝贴着树干削了下来，我跟在后面负责收捡好并捆扎起来，不一会就弄到了一大堆。有时候，实在扛不动，就牵来对面三奶奶家的老黄牛让它驮回家中。春风徐徐的吹着，和煦的阳光不几天便将树枝晾干了，自然成了农家人最喜爱的柴禾。
秋天到了，目及所处，处处洋溢着丰收成熟的气息。此时父母到了一年当中最为忙碌的季节，白天他们在庄稼地里辛勤劳作，我们在后面有说有笑收拾些苞谷秸、田间地头的柴禾，轻轻磕掉上面的泥土，堆成一块，以便收工后背回家。有时候干活累了，趁父母不注意，我和哥哥便会溜到田边的小河沟里玩耍起来，要么逮蛐蛐、要么捉螃蟹，乐此不彼……一场秋雨一场寒，树叶在秋风中簌簌飘落在房前屋后，母亲吩咐我们兄妹三人每人拿一扫帚，把那些落在地下的枯枝败叶收拢在一起，然后搬回家，如果不小心碰到毛毛虫时，皮肤会被蛰的青一道紫一道，又痛又痒的，有时候肿起一个大包，伴随着飘舞在村子上空的叶片，得好几天才会消下去。
树叶飘落，那是一种义无反顾的坠落。零落成泥碾作尘，怀揣着另一种梦想，用尽自己最后的营养去覆盖昨日的回忆，去培育开春新生的绿意。生命就如这般传承一代接一代，不断延续，人生也不过如此。
冬风起，寒意浓。临窗而坐，心情被淅淅沥沥的雨水浇沐着，思绪如点点雨声般。雨点儿仿若天空中的一汪湖水，在涨满的时候扭动着自己的心情，于是人间被笼罩在了它的情感世界里。一双双湿润的眼睛在雾霭沉沉的世界里怎么也辨不清方向，任由它的风吹雨打。
二
柴禾，是山里农家烧柴做饭取暖使用的常备燃料。为了保证做饭煮食，到山林地里拾捡则成了我们日常生活中的一项活动内容。落叶飘零的季节，地里的庄稼已收割完毕，村人相对要空闲一些，人们对于大自然赐予的“财富”却是看得紧。每到落叶铺天盖地时，乡下的男人、女人和小孩们就会背上背篓、拿着筢子去肖家垭河捡柴火。拾掇那些灌木落叶和干枯的树枝，一般选择上午。在艳阳高照的午后，露气已经被蒸发，山林里的落叶早已被烘烤干透，一碰就碎，拾回家即可做燃料。然而，捡拾的最佳时机是上午，落叶被晨露润湿，软软的，不易烂，恰到好处。
山里人家大都依山临水而居，像所有的村庄一样，有老房子，有青石板台阶……山岭丘野，还有一个个盛满水的堰塘，潺潺流淌的小河，在村前绕了一个弯又朝北流去。常常是，清澈的水面上倒映着蓝天白云，以及从那苍劲挺拔的有些古老的柏树后面飘起的炊烟，它们静静的就像是用笔勾勒上去似的，风一吹，那如镜面般的画便皱了，碎了，只有一圈一圈的波纹在水面上四处荡漾开去。
气温越来越低，城市也寒气袭人，而高山峡谷硬是把这种寒冷用另外的形式洋洋洒洒的彰显。离开老家到城市工作后，很少回家。老家的本族兄弟兴致勃勃的打来电话，说老家山上下雪了。回想，已二十多年没看过老家的飞雪了，好想回去亲眼看看飘洒在老家土地上的雪啊。我想，无论在南方还是北方，那些对雪抱有各种各样渴望的人们，诸如握笔的诗人、泼墨的画家、堆雪人的小孩、踩雪橇的户外运动者，还有翻土的村人，都会感激从天而降的大雪，只有见到雪，他们才会真正相信“瑞雪兆丰年”。
寒风中，枝头的叶片依照自己的方式飘落，安然，沉稳，就像时间。虫子爬过来，钻到叶片下面，它把树叶当作了小屋抵御寒冷。大地慢慢湿润，安宁的气氛渐渐浓厚，燥动的空气不断沉寂下来。空气中，高山默然，江水安静；从窗口遥望天边逶迤的山岭，仿佛看到雪落平川处，家在安然守望。氤氲的炊烟，干枯的树叶在火塘里燃烧，一壶沸开的茶水，汩汩地冒着热气四散开去。
岁月是一帧水墨丹青，随着不闻人事的年月渐深，愈加有了浓浓的乡愁，历久弥新。这世间纵有千灯万盏，却不及老家的油灯一盏，在游子们的心中，那一份乡土的注视和等待，总能在寒凉的深夜里拂来一丝温润与慰藉。当老家的爱如舟楫划过异乡的暗夜与黎明，游子们的心中总会充盈着丝丝缕缕的眷恋，暖了心，暖了情。老家，是岁月中最美的画卷。无论是柴扉前大红的福字，还是红泥火炉边土制美酒，特色年味小吃，或是那侧挂着的喜庆的对联，火红的灯笼，以及那袅袅的炊烟，柔美的云霞，都是带有一种令人眷恋的乡土味道。因为老家，所以风也轻柔；因为老家，所以情也暖暖；因为老家，所以花开似锦；因为老家，所以叶落如诗。
三
早起下楼。抬眼处，一片枯叶滑离枝头，它在寒冽的风里飞舞，竭力让另一片叶子有更好地汲取阳光雨露，树叶原来所占据的那一方角落，因它的离去形成了空缺，给人留下很多的念想……
一位清瘦干练的老大爷正在楼下小区的空地上练太极，不远处的轮椅上坐着他的老伴。不一会，大爷收起架势，拿起外套，悠然地走近老太婆，笑着在她耳边嘀咕了几句，然后推动轮椅，老太婆在安详的笑容里渐渐小寐，时间在静谧中缓缓流走，轮椅撵过落叶，离开林荫向着阳光走去。
幸福或沧桑的往事云烟，由一些细小的颗粒构成，也或许，它们只是苍穹天宇下某些无名的尘埃，此刻，它们却在光阴的容器里次第飞腾，旋转，上升……
后得知，大爷当年远在海防某部当兵，其妻子独自在乡下老家操持着家务，照顾父母子女。岁月清苦，而任劳任怨的妻子平静而坚强地独挡着风雨。她不仅是侍弄田地的好手，且将家庭琐事打理得有条不紊，一家老小的日子过得有声有色。或许，在生性乐观的老太婆看来，苦难只是生活酿造的一杯老酒。
多年后，大爷转业到这座城市的税务部门，其妻子按照国家政策也安排了一份工作，家里的状况遂改善了许多。而勤劳惯了的老太婆，那时为了使大爷全身心地干好工作，家里家外都不让他做事，只要大爷在人前衣着光鲜、工作顺风顺水，她便由衷高兴，觉得自己在家辛苦一点并不算什么。
常常，有一种爱看似平淡无奇，实则可以渗入一个人的骨髓。没有后顾之忧的大爷那些年在单位干得风生水起，常常被评为先进工作者。而来自其妻子的信任与期许让大爷一日未敢懈怠。
年华流转，穿过平凡岁月的风雨挟裹着丝丝寒凉，还有无情的凛冽。老太婆是在大爷退休后的第二年中风摔倒后，十来年就再也没有站起来过。有时，她总是默默地流泪，像一个受伤后而无家可归的孩子。
彼时，大爷就拉着老太婆的手，伏在她耳边轻语：“老太婆，放心好了，今后我就是你的双腿。”时光荏苒，从青丝走到白发，大爷与老太婆宛如两片依偎在枝桠间的树叶，共同浸沥着岁月的雨雪风霜，由葱翠渐入枯黄。
落在地上的树叶被风裹挟一层层如波翻滚，簌簌集合在沟坎、石缝和路沿。这一刻，阳光很暖，也很美。大爷推着老太婆踏着满地落叶向家里走去。头顶上，那些柔美的时光正附着纷飞的银杏叶簌簌飞舞……
四
山城迎来了持续阴雨后的大晴天。小区里的孩子们是阳光下最快乐的一族。或许是连日的阴雨把他们憋坏了，一个劲儿地追打嬉闹，整个小区都回荡着他们的笑声。
夜晚，城市的夜空干净通透清朗。临窗站立，任凭清寒的冷风拂面而过，一轮弦月挂在山巅。倏然间让我想起老家仲夏的夜色，想起月夜中摇着蒲扇的母亲。
在村子最高处的那棵杏子树下，透过稠密的叶隙向深邃的夜空中望去，月亮如精灵在云雾中不断游走，乡下的月亮是在稻田里闪闪晃动的鳞片，一波一浪，随波而散，把一种美好的意境从自己的内心逐渐扩散开去，像月光下田埂上的一对倩影，让人充满无限想象与希望。
这是留在我脑海中儿时的一幅美妙的图画，清纯、恬静、不染纤尘、姣好灵性。好多年过去了，她一直在我的大脑里、心海中、双目边、额头上，在我身体的每一个可以感知世界的器官里存储着，挥之不去而又不请自来。或许，这就是我们所拥有的老家，这就是我们每一个人关于老家的一个明白无误的概念。一个人无论你离开家有多久，道路有多远，也无论有家财万贯，官阶几何，只有老家的山山水水，一草一木，一物一景，才是与生俱来的情感与智慧，流年与归途，使人在内心深处始终保存着对老家最美好的记忆。
天上圆月朗照，周围的一团一团的云朵，似轻歌曼舞的女子，行走在姣洁的月光里，耳畔是热闹的竹笛声和潺潺流水。此时，我的眼前闪现出一幅神奇的图画来。美丽的山峦，树影婆娑，清风起舞，月色星星点点，若隐若现。远处的山弯里，一袭行人闲适而过，惊动了谁家小狗的酣梦，一时间稚嫩的狗声伴着轻风的吹拂，在这月色中撩动了别一样的风情。整个山村是静默的，灰蒙蒙的，雾茫茫看不见远处的景致，像是有水汽在喷洒，更像有被蒙上了一床乡间特有的蚕丝被，轻柔中甸着实在，飘浮中不见归去。夜色在嘀嗒嘀嗒的走动着，随着吱呀一声响动，谁家的柴门又一次被打开了，撩动了乡村的又一番风景。一条小狗顺势从主人的腿下溜出，一面轻摇着尾巴，一面望着主人，嘴里不时崩出一两声细微软语，谁也听不懂它是在叫什么，或许只有主人才能懂它这句不轻不重的叫声。只听得主人一句：“不要出声，没听到处是安安静静的啊，你惊醒了今晚的清静，看我打你哈。”是的，山村的夜晚是清静的，静得出奇，静得舒适，静得透彻，就连对面半山上关闭房门吱呀的声音也是清晰可闻的。
对面的狗吠声是没有了，那是一种无限的神奇与忠诚。这时，在我们的耳畔总会响起那些无论如何也不知名的虫鸣声响，叽叽叽，呿呿呿，嘎嘎嘎……，起初是独唱，然后是合唱，再是独唱，又一次响起合唱，旋律不断变幻，声音异常婉转，极有节奏，盛妆登场。“华仔，你啷个又打瞌睡了呢？这么亮的月亮你该好好看看才对哦。”坐在屋前地坝的中央，母亲的蒲扇总是在一摇一摆极有节律的扇动着，从未曾停下过。我们都以为母亲要睡了，也许她是在瞌睡，那曾想母亲是没有那么多瞌睡的，她是在随着这叽叽虫鸣声实践着自己的音乐理想，母亲是没有读过书的，更不懂什么是音乐，但她说总有一天她对音乐的感悟会比我们要高。现在我才读懂了母亲当时说这话的原因。她为什么会有充足的底气，原来奥妙就在这里。其实，乡下的虫鸣叫是有她独特内涵的，如果不懂得对家乡的热爱，如果没有发自内心的向往，心不在焉心浮气躁，或许就永远达不到心旷神怡的感受，也就永远欣赏不了乡下的月亮，和月亮下那些美妙场景。
站在这工作生活了多年、我仍认为是异乡的高楼之上，怅望着母亲长眠的方向，我仿佛看见了母亲又拿起了蒲扇，坐在了老屋晒坝的中央，神情专注的欣赏着田野之上的明月，和明月下那些小虫的轻吟浅唱。想想母亲额头的沟壑，那些无限明媚的月光，还有月光下的树影、村落、山岗，那条从未干涸过的小河，在我近三十年异乡记忆里，它一直在曲曲折折的流，生生不息的淌……
附着在树叶上的那些时光，宛如初恋的心情，是丰满的，是充盈的，历久弥香，寸断肚肠。
遐思之间，阳台边上，一枚不知从何处飘来的落叶翻卷着身子，摇摇晃晃的挣扎着、旋转着，恰如我的际遇，表面上已从故乡到异乡，而内心，却在一次又一次的叛逃着肉身，虽飘零着，但一直未曾跌落。
