泉庄人的文学梦

文/张在军

上世纪80年代的文学，属于刘心武，属于铁凝，属于路遥，属于汪国真，也属于包括本人在内千千万万个文学青年。

这些年，我常常想起那笑中带泪的80年代，常常想起泉庄那一群激情澎湃的文学青年。

我的老家在沂蒙山深处的沂水县泉庄镇，三万多口人的山区小镇诞生了四位中国作家协会会员。几十年来，一代又一代的泉庄人在文学创作路上追梦不止，薪火相传。连续几任党委书记都是作家、诗人。

1980年，我高考落榜后回村担任了民办教师。

我任教的学校西棋盘村就坐落在泉庄乡的西部，72崮之一的纱帽崮的东山坡上。一排6间瓦房，占地1亩多的校园，一棵柿子树占了大半个院子。那些年一个教师的学校到处都是，几个年级的所有课程都是我一个人担任。

学校四周，纪王崮、锥子崮、枕头崮、东汉崮、猪鼻子崮、乌龟崮、情人崮、伟人崮，一圈的山崮围成一条天然的“万里长城”。

西棋盘村距离乡驻地二十多里山路，到县城六十多里。出山的路只有一条，在往东南十多里一个叫做“撬断岗”的山口上。

学校一开始是五年制完全小学。后来因为高年级要开设音乐、美术、科学实验课，下边的学校教学条件达不到，就把高年级集中到了学区驻地学校。白云底下是群山，山坡上是学校，学校房前种花房后种菜。学校东、南边是庄稼地，种着玉米、高粱等绿纱帐一样的庄稼。西边是纱帽崮的山坡。校园里三季有花，四季常青。

这里的一切都是单纯的，平和中洋溢着简单的幸福。孩子们的笑脸像阳光一样，带着诱人的醇香。

和孩子们一起唱歌读书看报，一起修剪校园里的花花草草。

工作之余，也做起了文学梦。业余时间，常常约乡里的一帮年轻教师聚在一起，谈人生，谈理想，谈读书，谈写作。

我高中母校的语文教师郭庆文，因文学创作成绩突出，调到县文化馆负责全县的文学创作工作。因为当过语文教师，郭老师在培养文学青年方面有丰富的经验。

每隔一段时间，他就组织全县文学爱好者进行文学创作培训。一般从省市作协、文学期刊杂志请一些专家前来授课。培训结束后在一定时间内要交作业。文化馆的老师一一给予批改、指导。

泉庄乡的几任领导都很重视文化工作，经常组织全乡文学爱好者开会学习，激发了一大批青少年也积极投入到文学追梦群体中。

我写作的动力首先是为了解决学生对作文的畏难发愁问题。

刚开始教书，我发现孩子们都愁写作文。为了解决这一问题，我坚持与孩子同题同步写作，体验写作难处。孩子们做作业时，我就忙里偷闲趴在讲桌上写。学生写一篇，我从不同角度写两篇、三篇。写完后，和学生交流心得，学生作文成绩提升很快。这些小文章也都陆陆续续在报刊上发表。微薄的稿费成了补贴生活的费用，也找到了一点自我感觉良好、自我陶醉的理由。

几年后才知道，我的这种作文辅导方法，是被著名教育家叶圣陶先生极力推崇和倡导，后来被语文教师广泛用于课堂教学的“教师下水文”，就是根据学生作文的命题或要求，教师亲自动笔写成并用于指导学生的文章，也就是教师所写的范文。

为了激发学生的作文兴趣，我在学校里办了一份油印刊物《山芽》，把孩子们写的好作文择优刊登，学生每每看到自己的作文“发表”，总高兴地眉开眼笑，逢人就拿着《山芽》炫耀，看，我的作文出书了。

后来，县教委专门把油印的《山芽》编辑印刷，在全县推广。

1987年初春，我和几个优秀语文教师一起学习的时候，把自己办《山芽》的经验和大家进行了介绍，提议泉庄也应该成立一个文学社，不定期地编印文艺刊物，便于大家互相学习、交流。

这一提议得到了大家的热烈响应。大家卖瓜干，卖鸡蛋，凑起几十块钱当经费，还是捉襟见肘。就利用业余时间搞勤工俭学，上山采药材、捉蝎子，筹措办刊经费。

《崮乡》文艺创刊号轰轰烈烈“出版”了。

“崮乡文学社”成立暨《崮乡》文艺创刊号“出版”仪式在附近一所小学的教室里举行。学校在马莲河西侧的山坡上，四周都是山楂园。三十来平方的小石屋，坐满了几十位热血沸腾的年轻人。那一天，大家喝了八九瓶“沂水白干”，酒肴是几包花生米加四瓶山楂罐头。筷子不够，就一人一根，喝一口酒，依次把筷子伸到罐头瓶里戳出一个山楂。

在马莲河水的淙淙伴奏中，大家一边喝酒，一边用南腔北调的普通话朗诵自己的作品。

这些文学青年白天传道受业解惑、面朝黄土背朝天，夜晚或骑自行车、或步行十几里山路聚到一起，畅谈人生理想，交流教育心得，油印《崮乡》刊物，山楂园边上这盏昏暗的煤油灯，成了山区夜晚最温暖的太阳。

杂志每期油印100份。每次“出刊”，大家就分工骑自行车免费发放到全乡各中小学和各村团支部。

除了文学创作，这些人还成立了“崮乡小剧团”，把全乡文艺爱好者组织起来，把创作的文艺作品排练成通俗易懂、老少咸宜的小戏剧，到各村进行巡回演出，宣传移风易俗、科学种田、构建邻里和谐。《五元学杂费》《两个鸡蛋》等很多作品在省市汇演中获奖。

小剧团每到一村，村里男女老少几乎倾巢出动，台上大声唱，台下小声和，整个山村都像过节一样激动好多天。

常常想，这些热情得有些莽撞的乡村青年，作为那个时代山村的弄潮儿，曾经给寂寞的山乡带来多大的精神慰籍啊。上级领导多次表扬说，崮乡文学社和崮乡小剧团，对推动全乡精神文明建设，引领全县教师提升语文素养方面起了很好的推动作用。

至今清晰地记得，当文字变成油印的“印刷”字，那种油墨的清新气息，立时弥散到我的灵魂深处，那实在是人世间最迷人的香气啊。

多年之后，我总会宿命地想起诗人北岛在《一切》里写的诗句：

一切都是往事

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

但不是所有的东西都变成了往事和烟云。

多少年后，这帮热血沸腾的青年教师也都天各一方，渐渐步入中老年。他们中，有的成了全省十佳校长、优秀教师、特级教师、教学能手、教授，有的成了著名作家、导演。几百种教育理论专著、文学作品，几百集影视剧，向世人展示着这块文化教育沃土以及文学魅力的神奇。

这些教师文学爱好者的学生，考上名牌大学的比率是其他班级的好几倍。近百位学生在全国各类作文大赛中获奖，先后发表各类文学作品三百余篇。有的学校出版了多种文学作品集。这些学生大都把阅读、写作的兴趣带到毕业后的职业生涯中，很多人成了岗位成才能手、行业领军人物。

这些文学爱好者的一生或许有很多值得记忆的故事，而结缘文学，无疑是他们每一位最值得回味的骄傲。

回望80年代办《崮乡》文艺的日子，内心一直觉得那些岁月真是阳光最灿烂的。

虽然物质贫乏，但是那种精气神是一生中最高昂，最旺盛的。自己的人性、良知就是在读书、写作，在与文字的对话中开始苏醒，感伤和新生的喜悦在内心弥漫、升腾，真善美的温情和追逐梦想的浪漫主义也在缓慢的复苏和生长。

那曾经大江东去、小桥流水的文学时代，虽然短暂，已足以化解生活中浮躁、清贫、抱怨的纠结，已足以温暖、感动、充实我追逐教育梦想的每一天。

纯真年代山楂树下的马莲河水，漫过了我的青葱岁月，浸润着我曾经躁动、惶惑、懵懂的内心，也见证了一代又一代乡村教师不忘初心、爱岗敬业、全心全意为学生谋求幸福的辉煌历程，让我永远激情地回想、眺望、讴歌、朝圣。