岳母泪

文/伊力

“妈，洗完衣服后先把衣服挂在院内的凉条上，控控水之后再挂在阳台上！”

春燕走到阳台上后，发现地面砖散落着新鲜的水珠，对着刚洗完衣服的岳母说道。

“你口口声声地说，你爸爸去世了，为了便于照顾我，让俺来你家居住，来了反遭你数落，以后俺再也不来了！”说着，岳母趴在床上竟然孩子般哭了起来……

（一）

2月1日一早，送走回家奔丧的大舅哥一家后，岳母呆呆地盯着门口发痴。其实，岳母心态一向是阳光而又开朗的。她心地无私，吉庆有余，说话做事，得体有度，总是将别人的感受放在前面，把自己的笑容复印在别人的心坎上，从不因言语刻薄而让别人受到伤害。但是，自2023年1月7日（寅虎年农历十二月十六日）岳父因车祸而亡后，二十多天的时间里，岳母的心好似被烈火炙烤着、被柔韧的蛛网缠勒着，在一点一点地缩煞着她的心室，窒息着她的情绪。为了减轻家人的心理负担，偶尔露出一点欢快的笑脸，那是在照顾别人的感受，万般愁绪强相欢，心里的苦只有她知道。

——岳父走了

天塌了

岳母的心被掏空了

地裂了

岳母的世界下雪了……

（二）

1月7日早晨七点多，当我和妻春燕忙着洗漱时，她的手机骤然间响了起来，按下接听键后，岳母急切地告诉春燕说：“你爸爸出车祸了，你快过来接我，咱们去医院看你爸爸去！”春燕接到岳母的告急电话后，一时也蒙了，急忙问岳母道，“俺爸现在哪个家医院？你在单位先别动，我看红梅有没有时间，如有时间让她开车接上你后，一起去医院。”

挂掉电话后，春燕一时手忙脚乱起来。

“你不要慌，先问清楚在哪个急诊室里抢救。”我安抚春燕说道。

“那肯定是济阳区医院了。”春燕焦急而又语无论地回答说。

“我作家班同学杜秀香正好在济阳区医院从事行政管理工作，我先给你落实准确后，你才能带着咱妈直奔目的地，你这样急慌慌地像无头苍蝇一样，去哪里找去？”

“老同学你好，麻烦给我查询一下，今天早晨有没有一个名叫张德金的伤病人，因车祸在急救室抢救？”

“李哥，因孩子要考试，我今天休班在家。你放心，我现在马上联系抢救室值班主任给你查询一下。”约莫五分钟后，同学杜秀香将电话打了过来，“李哥，值班主任说从昨晚到现在，咱们区医院急救室未接到一个因车祸入院抢救的。他们是不是记错了入院的院名？”

一会，春燕再次接到岳母的电话，得知岳父被120急救车接到了济阳区中医院抢救室。为了赶时间，春燕匆匆忙忙地穿上厚衣服，骑着电动车一阵风似的直奔红梅家而去……

从电话里听到岳母的口吻，估计岳父车祸肯定伤得不轻。于是，我就时不时地给春燕发微信：遇到不可抗拒的灾难，一定要冷静，千万不要心慌无知，发生人为的次灾害事情。

“你和可可赶紧收拾一下衣服，坐车来济阳中医院吧。”大约一个小时候，春燕给我打电话告诉道。我问她：“你们走到哪里了？”

“路上塞车，车速提不起来，快到医院了。”随后，春燕给我发了一个济阳区中医院的位置图。

我和儿子可可收拾好衣服，带好洗漱的牙具、毛巾等物品坐上公交车，按照位置图所提示的，倒车、坐车，向着地处东北方向的济阳区中医院奔去。

“咱爸可能不行了，未抢救过来！”妻春燕发给我这条微信后，大脑嗡地一声，如被坚硬的木棒重击了一下，人坐在车上，就像被抛到了半空中，身不知要飘向何方。

“你走到哪里了，别来医院了，直接回戴官屯吧！”春燕再次打电话给我，通过听筒感觉到她的话音夹杂着痛哭之后的余音。

春燕和岳母赶到医院后，见到了先于她俩赶到的岳父三弟、春燕的三叔；三叔家弟弟张凯等人。一见面，三叔和妻弟张凯已经泣不成声，将岳父已逝的残酷事实含蓄地告诉了岳母和春燕。得知噩耗，岳母在春燕地搀扶下，踉踉跄跄地走入医院大楼地下一层的太平间，看了一眼躺在冰柜里面、岳父那冰凉的遗体。不敢相信眼前事实的岳母，痛哭的站立不稳、几欲倒地。失去父亲的春燕更是痛哭的无法呼吸。

（三）

自从我和春燕结婚、生子后，岳父母一直跟着我们居住。儿子长大上学后，无需再专门照看，年富力强的岳父，平时除了帮助春燕经营小饭桌外，还兼职打零工、从事厨师工作。精力充沛、身体强壮的岳母，前两年在老家戴官屯从事大棚蔬菜种植的农活，因工作环境恶劣，加上工资与体力付出不匹配，之后，岳母便随着本村的务工人员进入济南市区从事保洁工作。岳母与人为善，不惜力气，脏活累活抢着干，很快就得到单位领导、同事们的好评。在单位缺员、人手严重不足的情况下，岳母任人唯亲，积极向单位领导推荐自己的丈夫、我的岳父张德金。

岳父做人严以律己，诚实守信。他常说，做人要有品德、说话要有口德、做事要有心德。心术不正，耍心眼、玩花花肠子，在哪里都混不下去，反而影响自己一辈子的好名声。在他负责的卫生区域内，亭台楼阁，窗明几净，口吹无尘，手摸无灰，常常被单位领导当作样板，向大家展示他负责的卫生区域。

岳父终年六十有七，属相为羊。兄弟姊妹七人，他是长子。长子如父，家庭贫困，早早便承担起了长子的义务与担当，初中未毕业便辍学挣钱养家，凭着他的悟性与聪慧，搞过养殖、干过副业、自学厨师技艺，并在餐饮行业内，创出业绩，成为养家糊口、拉扯妹妹弟弟长大成人的“当家饭碗”。或许正应了民间那句叫作“十羊九不全”的俗话，在距离兔年春节前半个月，在等待儿子儿媳以及两个孙子的日子里，被突如其来的车祸撞击碾压，带着无尽地遗憾撒手人寰，仙升天国……

疫情三年，随处可见的蓝色挡板，成为邻里之间自卫自护的“虫茧”，虽近在咫尺，却似蓬山万里；远在千里之外的游子，眼望着归乡的路途，只好将三百六十五里路的思念，压缩在狭小的手机屏幕上，虽然脸贴着脸、面对着面，却似镜中的鲜花、水中的圆月，只恐双溪舴艋舟，载不动三年的思乡愁。妻哥张峰高中毕业后，入伍参军、戍边卫国，军校毕业，分配至兰州军区酒泉卫星发射基地，成为一名参与祖国航天事业的追梦人。二十多年来，娶妻生子，他的根已经深深地扎根在茫茫戈壁滩的沙瓤里，他的枝叶成长在白雪皑皑的祁连山下，西北的风沙已将他锻打成一颗威武不屈的胡杨树。

将在外，君命有所不受。久而久之，地处齐鲁大地、黄河之滨的那个家，就如一个金文形状的篆体字，刻在脑中只是一个象形的符号，怀里揣着的是献身国防、提升航天技术的中国心。

“哥，咱爸被车撞了，伤得很厉害，你快回来吧！”春燕强忍着泪水将岳父遭遇惨祸的事实，告诉了身在酒泉某部军营里的哥哥张峰。

“现在什么情况，还有没有意识？”张峰焦急地问道。

“正在急救室抢救，你快点回来吧！”

接到春燕的电话后，妻哥向部队领导作了简单的汇报、请假后，回到家中，告知妻嫂孙雪，父亲遭遇车祸马上回山东。妻嫂孙雪自言自语地说：“为了不干扰你的工作，平时老家有事，一般轻易不会告诉你的，这次打电话急切的让你回去，父亲肯定伤得不轻。”于是，她一边给丈夫收拾简单的衣物，一边流着眼泪对他说，“你先走一步，随后，我带着张绎珑和张绎珩往山东老家赶。”

（四）

妻哥张峰背起背包，急匆匆地向酒泉火车站赶去。因酒泉没有直飞济南的飞机，他需要坐火车赶到兰州后，再从兰州飞到济南。

一路上，他的脑中反复回放着父亲胆小谨慎、辛勤顾家的样子，想象着被车撞击后，出现的各种可能，要么头破血流、昏迷不醒；要么双腿骨折、无法行动？但是，他实在不敢往被撞身亡这方面想，祈祷父亲只是受到皮肉之伤，既是撞断胳膊撞断腿，他也要想尽一切办法，让父亲重新站立起来。一路上，他不断的和春燕用手机联系着，到达兰州机场后，他才给岳母打了一个电话：“妈，我爸爸现在哪里？”

“你爸爸在太平间里了！”岳母接通妻哥张峰的电话，流着眼泪、无助而又无奈地将这一残酷的事实，直截了当的告诉了五年未见面的儿子张峰。听到这一消息，听筒里没有了任何声音。随后，岳母默默地扣掉了电话。可以想象，当妻哥张峰接到这一无法接受的事实后，情绪会处于什么样的状态？

从乡音未改到军歌嘹亮；从新兵蛋子到士校将官、从山呼海啸的训练场到运筹帷幄、决胜千里的指挥所，已把他锻造了流血流汗不流泪、掉皮掉肉不掉队的铁血硬汉。二十多年的军人履历，他那柔弱的心膜已包上了一层坚硬的外壳，儿女之情已被家国情怀代替。但是，再强硬的血性男人，遇到骨肉分离、天人相隔之时，也会被瞬间变故击垮的。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。想想父母的养育之恩，未尽孝，人已逝，他再也控制不住自己的情绪，只好假装去厕所方便，躲在无人看到的地方，痛痛快快地默哭了一场。

妻哥张峰当晚八点五十分落地济南遥墙机场，我和春燕、妻弟张凯提前半小时到达机场出站口等待回家的妻哥张峰。站在出站口铁栏外，春燕将头轻轻地靠在我的肩头上，明显地感到春燕的心在微微跳动，我紧紧地攥着她的手，将爱化作暖流，温暖她流血的心房。

可怜的燕儿，我的肩头已被你滚烫的泪水打湿，可恶的司机扼杀了你的父爱，以后我就将半个肩头当作你撒娇的靠山，当你受到委屈、惊吓、情绪暗淡、困难与挫折时，你尽管在我的肩头捶打，戾骂和踩踏，你快乐就是我的快乐，你高兴我和儿子都高兴。

当妻哥张峰随着外出的客流走到出站口时，我和春燕急忙迎上前去，两只手紧紧握在在一起，没有言语，没有寒暄，心与心贴在一起，彼此的眼光沉稳坚毅；手与手攥成一个拳头，互相鼓励，振作精神，来日方长，日子还要继续。

接上妻哥张峰，妻弟张凯驾车一路风驰电掣般到达了戴官屯三叔家。此时，一家人早已静静地坐在客厅的沙发上，等待让岳母最亲的人到来。当妻哥张峰出现在岳母的面前时，岳母抱着儿子呜呜地痛哭起来，一面哭一面喃喃絮语：“你爸爸走了，他不管咱们了！”

妻哥张峰一边流着眼泪、一边轻轻拍着岳母的后背、安慰道：“我爸虽然走了，但是，有我天就塌不了。”

三叔告诉妻哥张峰说：“你爸听说你们一家，今年准备回家过年，前天向单位请了一天假后，昨天在家买床、安床。因天气冷，担心回家过年的小孙子受冻，又安装了空调。今早急着赶点上班，让咱村同在济南干活的王姓婶子，用电动车带着他到辛集路口坐公交车去上班，没想到被一辆由北向南的面包车给撞了。据交警说，当时你爸的瞳孔已放大，失去了生命迹象。”三叔话头一转，很自责地说道，“昨晚，我和你爸、你二叔在这里喝酒，喝到十一点多，说好的让我开车送他到辛集六一路口，谁知道他被咱村同在济南务工、骑电动车到六一路口的王姓妇女捎着走了呢？如果我开车去送他的话，就不会发生这个事情了。唉……”

这时，情绪已经稳定的岳母告诉妻哥说，“昨晚和你爸已经说好了，等他赶到单位后，一起吃早饭。为此，早晨我们几个同事下了面条等着他。六点半基本就能到达单位，但是，过了七点了还不见你爸爸来到。打他的手机也不接电话，我以为昨晚喝酒喝多了，还没起床呢？他不接电话，我又把电话打给的你三叔，让你三叔看看你爸起床了没有。你三叔到咱家门口看了看后，见大门锁着就告诉我说，已经上班走了。来单位上班咋就是不见人呢？我又把电话打给你孙云花婶子，让她打听一下你爸咋回事，怎么电话不接、人也见不到呢？

你孙婶子给我回电话说，你爸在杨家堤口大石牌坊前面、104国道上出车祸了，人已经被120急救车接到医院抢救去了。听到这个消息后，我才急急慌慌给燕燕打的电话。”

（五）

夜深了，张峰搀扶着母亲，从三叔家出来后，向着自己的家中走去。夜光映照着岳母茕茕而行的身影，凄厉的寒风吹拂着岳母的乱发。那个与她同甘共苦、相濡以沫的人，在十几个小时前，未来得及打个招呼就绝情地离她而去了。现在唯一的靠山就是眼前的儿女。

按照事故处理程序，1月8日，妻哥张峰、妻弟张凯，见到了检验尸首的法医，确定了验伤检验的日子。下午，妻弟张凯拉着我和妻哥张峰来到了济阳区中医院，见到了早已在此等候的玉征姑父、妻子小姑家的表弟海健。张凯弟弟给管理太平间的师傅打了电话后，那师傅带领我们来到医院地下一层太平间的门口，打开门后，他指着盛放岳父的冰柜，指着地面的一侧对我们说道：“你们家属抬出来后，放在这边就可以了。”拉开铁皮的冰柜，岳父躺在一副装有四个滑轮的担架上，身上盖着一块棉毯。我们四人小心翼翼地拉出担架后，又轻轻地、轻轻地将岳父放在地面上。老人家已经远离痛苦，在静静地安睡中，轻轻地抬、轻轻地放，以免让他受到惊吓而又打扰他的酣梦。

已有五年多时间未与父亲见面的妻哥，没想到竟在这冰冷的世界里，见到了朝思夜想的父亲。他忍着巨大的悲痛，慢慢地掀开盖在父亲脸上的棉毯，只见岳父安详地闭着双眼，嘴唇微张，右嘴角留着一行干涩发黑的血迹。也许，冥冥中知道他的亲人今天要来看他。所以，整个脸庞，未显露出一丝因巨大伤痛扭曲变形或狰狞恐怖的神态。

也可以想象，当时岳父在与车体遭遇的瞬间，现场是多么的惨烈，通过交警出具的勘察报告得知，岳父先是被车速在110/小时的面包车撞击后，腾空跌落在前窗玻璃上，又被甩出前方几十米远，面包车的前保险杠都被撞断而分裂。肉体与钢铁在剧烈碰撞的瞬间，疼还未到达神经，便失去了直觉。岳父高举着右手，左手呈九十度角微圈着，以诅咒的姿势，直抵无良司机是草菅人命的马路杀手。

（六）

1月9日凌晨四点多，妻弟张凯拉着妻哥张峰到济南火车站接上了随后而来的妻嫂孙雪、妻侄绎珑、绎珩兄弟两人。到家后，见到久别的儿媳、日夜思念的孙子，岳母那满面愁容的脸庞才显现出少有的喜色。

童心犹如一泓清澈的湖水，没有污染、没有天灾人祸、没有弑杀人命的钢铁侠，有的只是可爱的小白兔、穿花衣的小燕子、诡计多端的卡通大灰狼、破坏森林资源的光头强、敦实可爱见义勇为的熊大熊二。小侄绎珩被挂在墙头上的镰刀、锄头等农具所吸引，这个在部队大院出生、成长的娃娃，未接触庄稼的耕种，没见过庄稼成熟后收获的场景，更不知道这些锈迹斑斑的农具，是作何用途的，说不定还天真地认为，那是爷爷为他准备的高级玩具呢！

此时，他像一个刚出徒的小木匠，跟着师傅走进了东北遮天蔽日的原始大森林，望着铁塔般的大树，绕着几人才能合围的树身，激动地抠抠皲裂翘头的树皮、拍拍笔直通天树木的腰身。在他的眼里，一切都是新鲜的。他更像一只不谙世事、可爱调皮的小鹿，在大人忙碌的身影中来回地穿梭；在院内院外不停地跑动，童声冲淡了哀声，只是躺在冰冷世界的爷爷，再也听不到小孙子稚嫩而又甜蜜的说笑声了……

吃过早饭，三叔、四叔、五叔、表弟海健、妻哥张峰、妻弟张凯一行，如约来到济阳区中医院。此时，玉征姑父和法医按约来到医院门诊大楼前，与妻哥张峰、妻弟张凯简单地说了几句后，我们一起来到医院地下一层的太平间。太平间管理人员打开太平室的门，经过一夜的等待，躺在担架上的岳父，其冰冻的尸身已经自然缓解。管理员打了一个电话，随后又来了两个穿着朴素、似乎欠修边幅的中年人，他们三人耳语一番后，脱掉了岳父身上的衣服。

“开始吧！”法医对妻哥张峰说了一句话后，戴上口罩、手套、将录像仪夹在警服左边肩头上，手持相机及其他验伤工具，走进了太平室。一家人望着躺在担架上的岳父，情绪一时又激动起来，无声的泪水顺着脸面不住地流淌。尤其是岳父的手足弟弟三叔，更是情不能自已，不住地凝噎抽泣起来。妻哥张峰见状，急忙将三叔劝到了一楼走廊口，叔侄二人各自点燃一支香烟，化解内心的痛苦。

尸检完毕，法医和三叔、妻哥张峰、妻弟张凯简单交待一番后，驾车而去了。

一会，一位三十多岁、穿戴整齐、中等身材的年轻人来到了太平间。干这个行业，也有专门的人员和组织，这位胖乎乎的年轻人是他们的老板，他找到妻哥张峰后，就岳父穿戴什么样的葬衣进行了咨询。岳父生前干净，衣服不论是新旧都熨贴得板板正正，胡须每天刮得干干净净，看不出半点邋遢的样子。活着未穿过高档的服饰，现在无论花费多少钱，一定要让老人家穿上最好的葬衣，体体面面地步入新的世界。

明白妻哥的意思后，这个年轻人从车上抱来了一个黑色的大塑料袋，然后安排那三个人给岳父净身洗面。活有尊严、亡更不容许亵渎。要求他们在给岳父净面洗身时，要轻柔舒展、不要生拉硬拽。这样，岳父走的才能安然、免得遭受二次伤害的痛苦。

那三人用水将一条新毛巾浸透后，先是在岳父蜡黄、苍白的脸面上，轻轻地擦了一遍，然后，用剪刀象征性地剪了剪头发、胡须。之后，又将毛巾洗了一遍，由上到下擦拭起身子来。岳父的左右两肋被面包车撞击的凹进去了一大块，估计肋骨被折断后，锋利的骨茬穿透内脏而瞬间亡故。右大腿外翻，膝盖以下至脚面淤青发黑，右腋窝及整个后背泛着紫红色的血痂。那是腹腔积血无处溢流后，渗透在了表皮下面。此状惨不忍睹，既是石人看到也会落泪，让活人肝肠寸断。

妻哥在整理岳父随身携带的物品时，巴掌大的手机被撞得只剩下了主板，况且主板被撞翻折、弯成了直角。幸运的是主板线路未段，手机的铃声时有响起，只是再也唤不醒他的主人了。

三位殡葬服务人员将岳父全身上下擦拭完后，其中的一位，一手握住岳父的右手腕，一手按住岳父的肩部，轻柔地将岳父高举的手臂拉直，并拢在他的腰际处；然后，又绕到左边，慢慢地将弯曲的左臂拉直。随后，他们三人抬起岳父的身躯，将一条崭新的棉被平铺在担架上，反转岳父的躯体，先从后背开始，把一身洁白的内衣套在身上，再把印着铜钱图案、闪着金光的蓝色棉衣裤穿上。待这些完成后，再次将岳父的躯体反转，使其仰面朝上，将敞着的前襟对拢，系上纽扣、裤带。最后，把一顶黑色、缀着暗红花朵的呢绒小帽戴在岳父的头上。其中，还将一身备用的葬衣覆盖在岳父的遗体上。

精心打扮后的岳父，如同坐拥深宅大院、出租千亩家园的土财主，或者是掌管金钱亿贯的账房先生。他打拼了一辈子，现在累了，需要静养调息，需要储存能量，来生还要继续从事自己喜欢的事业。

（七）

1月10日下午，法医通知妻哥说，尸检报告已经完成，家人可以将遗体火化，让其入土为安了。

第二天吃过早饭后，我和妻哥坐着妻弟张凯的车，直奔济阳区中医院而去。到达医院后，我们三人来到医院结算处，将岳父遗体存放冷冻费用结算完毕，并办理好出院手续。之后，我们又来到医院太平间的门口处。此时，之前已联系好专门从事殡葬服务的灵车，已经在此等候，玉征姑父、海健表弟也已经先我们而来。

我们一行走进太平室，将岳父从冰柜里抬出来，倒换到灵车专用的“灵床”上，妻哥和妻弟张凯抬着“灵床”前面的两个角，我和海健表弟抬着后面两个角，通过电梯通道，走出楼梯口，缓缓地挪着步子向灵车走去。妻哥声声碎地安慰着“熟睡”中的岳父：“爸爸您别怕，带您回家……爸爸您别怕，带您回家……”

把岳父放到灵车里后，在楼角拐弯的避风处，妻哥将带来的纸钱烧了起来，我们几人围火而蹲，妻哥一边烧着纸钱，一边不住地念叨着：“爸爸别害怕，带您回家……爸爸别害怕，带您回家……”纸灰飞作白蝴蝶，泪水染成红杜鹃。纷纷扬扬的纸钱灰片，如同群舞的蝴蝶四处飞散，它们是岳父的魂魄，正迫不及待地寻找回家的路径。

纸钱燃尽，我们跪在纸灰面前，虔诚而又重重地磕了三个头。随后，陪同灵车朝着家的方向回返……

灵车驶过太平镇西拐上104国道，沿途一路向南行驶，没多长时间，便来到岳父遭遇车祸身亡的丁字路口——1月7日那天早晨4：59分，岳父被本村王姓妇女电动车驮载着遭遇横祸。至此，一条鲜活的生命在此处戛然而止。岳父的遗体从此出发，转了一圈后，又回到了终点。这真是世事无常终有定，人生有定却无常。活着的人要好好珍惜，愿逝去的远离痛苦，往生所求倶皆得。

车到村边，妻哥已通知家人，到达岳父家大门前时，家人、邻居已等候多时，岳母、春燕、孙雪痛哭不止，令在场围观者无不抽泣流泪。

岳父遗体回家之前，村里就已经安排好丧事的承办程序，并且分工明确。灵车后盖打开后，人们有条不紊地将岳父的遗体、连同身下的“灵床”一起抬进了堂屋，头前脚后安放在三张长条凳上，头前的的小供桌上，摆上了苹果、菠萝、草莓三样贡品，香炉里点上了三炷香，门口前的瓷盆子里，不断地燃烧着成摞的纸钱，袅袅青烟在房前屋顶缥缈缭绕。按照风俗习惯，门框上面挂着一根一米多长的秫秸，也不知代表什么意思？

此时，妻哥张峰、妻弟张凯头戴孝帽、身穿孝服，手持哀棍，跪在门口处，孙子、外孙、外甥皆戴孝帽，随妻哥、妻弟之后，一字排开，同样跪在岳父的灵床一边。妻嫂孙雪、妻弟媳张琳、妻春燕及外甥媳妇等披麻戴孝列在岳父遗体的另一边。每当乡邻乡亲前来吊唁，堂屋内哭声一片，男女家属齐刷刷给前来吊唁的乡亲们磕头行礼，以示重谢。

（八）

岳父一生与人为善，和睦相邻，道德人品、在十里八乡中，口碑皆佳。其遭遇惨祸身亡，村人无不惋惜，继而诅咒痛恨天杀的司机。在岳父遗体移转至家中的一个多小时内，前来吊唁的乡邻朋友，络绎不绝，有上至七十多岁的老人，也有三十多岁的青年人。让笔者最为动容的是一位贺姓老人，跌跌撞撞地走进院子，痛哭流涕地喊道：我的好兄弟啊，你咋说走就走了呢？老人家一面哭着、一面弯腰耸立在岳父的灵床前，久久不肯离去。

血浓于水、骨肉相连。下午三点多，刚满七岁的小侄张绎珩，悄悄地告诉妈妈说，想看看爷爷。妻嫂将儿子这一诉求告知妻哥张峰后，于是召集家人都站在了岳父的遗体前。随后，妻哥和三叔分别捏住盖在岳父脸上的被角，轻轻地往下拉了拉。此时，岳父那失去血色的脸面，经过净面后，显得更加苍白和舒展了。妻嫂告诉儿子说：爷爷困了，睡着了，永远不会醒来了。他反问道：是不是把爷爷烧掉后，再埋在土里去？家人无法解释孩子的提问，只能用啜泣声来搪塞孩子的疑问。

“只有我们好好的生活，孩子健康、平安的成长，老人走的才能安心。”妻哥和三叔盖住岳父的脸面后，向在场的家人们劝慰说，“逝去的不会再生了，也不要过分的痛苦，要保重身体！”

疫情刚刚放开的那段时间，殡仪馆待火化亡故人比较多，治丧工作组负责人告知妻哥，为了不在殡仪馆排队等待、受冷受冻的耗费时间，定在第二天早晨八点钟起灵，前往殡仪馆火化岳父的遗体，如有前来送别的亲戚、朋友，请在今天通知他们，赶到岳父家参加送别仪式。

1月12日早晨，阴沉沉的天空中，稀稀拉拉地飘起了雪花，前来送别的亲戚、朋友、相邻，挤满了小小的院落。灵车已经提前等候在岳父的大门前。哀乐低沉，亲人的哭声此起彼落。时间到，治丧工作组负责人对着抬遗体的人员说：“起灵！”只见他们将手伸到被褥下面，托着岳父的遗体向大门走去……岳母、春燕等家人见状，一时嚎啕恸哭起来，她们紧追着岳父，生怕离开半步。来到大门外，遗体抬上灵车后，已哭成泪人的岳母、春燕被邻居的婶子、大娘们拦了下来。望着渐行渐远的的灵车，春燕不断地呼喊着：爸爸、爸爸……她像个被父母抛弃的孩子，找不到回家的路，一片一片的雪花落在她的头上、满是泪水的脸面上，寒风吹透了她的棉衣，使她浑身不住得颤栗发抖……

看着痛哭不已、让人生怜的春燕，我拨开人群，挤到春燕的跟前，握住她那冰冷的双手，给她温暖、给她精神的力量！

亲爱的岳父啊，您这一走是楔入脏腑深处的一把冰锥，从此让家人步入了寒冬，感受着沦肌浃髓的冰冷。

亲爱的岳父啊，您这一走徒留岳母一人孤独的度过余生。时间流淌、季节递嬗，外在的景观物候不停地转换，但她内心的荒芜板结依然，如何让她从寒冽中走出来？该用何种程度的热力，让她的灵魂重新舒展？

亲爱的岳父啊，您这一走让妻哥人生只有半个来处，剩下半个归途啊！

思念如路，遥遥无尽。亲爱的岳父，您的音容与笑貌，时时萦绕在脑际而挥洒不去。在此，深情地祭奠您：

一跪岳父：黄泉路上无恶人；

二跪岳父：奈河桥头无恶狗；

三跪岳父：阴曹地府无恶魔；

四跪岳父：往生道上无恶鬼。

飞升仙界，天堂里没有车来车往，没有惨祸和痛苦！

（九）

1月30日，妻哥张峰、妻嫂孙雪及妻侄绎珑、绎珩一家人，在岳母的陪伴下，来到济南我的家中。妻嫂提前已经订好2月1日济南至酒泉的火车票，妻哥作为现役军人，部队需要他回去处理有关事务，两个侄子马上就要开学，需要回去补习作业。

晚上，我们与朋友在饭店聚餐，第二天，妻哥和妻嫂带着小侄子绎珩到金牛公园、大明湖、趵突泉等景点，进行了参观和游览。小侄绎珩出生后，只回过老家一次，那时还是牙牙学语的婴童，至于老家的亲人、家乡的风景，在他的脑海中，半点印象也留不下。这次借回家奔丧的机会，让他看看老家的美丽风光，增加他对家乡的印象，把老家的美丽符号刻印在他的童心里，带到祁连山下、月牙泉边、敦煌石窟，对着白雪皑皑的山峰、对着飞天壁画、对着坚守边疆的叔叔阿姨，敞开心扉、骄傲的大喊：俺是小山东，心里装满了家乡美丽的风景……

2月1日，妻哥张峰携妻带雏回酒泉了，望着儿子一家出门的背影，岳母的泪水顺着眼角不住地流淌……