我的后疫情时代

文/张树岭

那天晚上，妻子说水族箱太久没有清洗了，从外面都看不见鱼了。于是，我俩一起动手，抽水、捞鱼、洗刷刷、洗刷刷……一个多小时之后，水族箱彻底干净了。

坐在沙发上，眼前的水族箱里水体澄澈如镜，增氧机吹出无数细细碎碎的水泡，里面的三条锦鲤摇头摆尾，无比欢欣地游向我，似有无尽感谢之意。我不禁想起了柳宗元《小石潭记》中的名句：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”正在这时，忽然听见电视节目里正在讨论“后疫情时代”的话题，我忍不住陷入了浮想联翩……

2022年12月份之后，我家步入了后疫情时代。妻子订了两份奶，寒假期间女儿在家的时候是三份，每天雷打不动地一人一袋；富贵（猫咪）也加餐了，由原来的两三天吃一袋“鸡肉+鳕鱼”罐头，变成了每天一袋；那两只中华田园龟的栖息之地原来在客厅水族箱下面，环境甚是嘈杂。春节后，我把它们迁居到了阳光充足、清静少有打扰的阳台；客厅里、阳台上的那些花花草草，也被更加重视，得到了比原来更加及时的水分、肥料的供给——珍爱生命，给予生命充分的尊重，过去三年的经历，无形之中让我俩接受了一场深刻的生命教育。

我的写作在去年10月份重启。时隔多年，重新执笔，用文字检视自己的内心和过往。一开始是随心所欲，没有计划，有感觉感触了就写。但是，当我走进旧时岁月的深处，忽然发现很多细碎的往事，我原本以为已经淡忘，谁知它们在时间尘沙的覆盖之下，依然闪烁着微小而鲜亮的光芒，仿佛水晶一般。于是，我像一个偶然发现神奇世界的孩子，欣喜地不断弯腰捡拾起它们，轻轻擦去它们身上的岁月痕迹，将它们展示在现在的时空坐标里面，把这些往事变成我笔下一段又一段的文字。特别是过去三年的生活，给予了我更多的生命体验。

      在经历紧张、彷徨、忐忑、焦虑等无数的情绪之后，再次拥有原本生活的节奏和内容，我的喜悦、感慨和感动，让我在往昔岁月和现实世界的维度里来来回回，不断穿行。有一天，当我在晨曦里像往常一样，再次打开电脑桌面上的“原创2023”的文件夹，我忽然意识到，不知什么时候，我竟然同时拥有了两部写作的“引擎”。

随着一篇又一篇的作品在网络上不断呈现，我在文字的丛林里越走越远，仿佛背后有一双大手在推动、鞭策着我。我默默地给自己制定了一个计划：每天早晚各一个小时，每周至少4000字。有时候半夜醒来，妻子发现我还在手机上写，原本就高的血压因为睡眠不足、文友频繁的聚餐交往而变得更不稳定。妻子不得不和我“约法三章”：一是每天22：00-5:00之间不能动手机、电脑，二是戒酒，三是就餐回家时间不得晚于23:00。

日子一天又一天地流逝。因为写作，我的时间变得格外紧张和充实。我第一次发自内心地不愿意，不愿意让每一分每一秒虚度，不愿意让每一段往事蒙尘，不愿意放过生活中每一个细小的感慨感动。仿佛再不写出来，再不追求生命的极致绽放，就再也来不及了呀！《淡水河边的烟火》、《无关风月》、《在初春，我与你相逢》、《莲台山思绪》、《我在光岳楼下》、《清远门下的悲伤》、《在文化东路的日子》、《我大爷的……》、《婶子的后街》、《某某某》……承蒙岁月青睐和厚遇，在癸卯本命年之际，写作给我的生活打开了一片全新的天地，给我的生命天平上加上了厚重的砝码。

近日整理“原创2023”文件夹，发现从2022年10月到现在，8个月的时间里，不知不觉，我竟然积累了10万余字的作品。8个月，240多天，我一次又一次地挖掘自己、挑战自己。从数量到质量，从原有的生活积累到主动走出去体验，从阳谷、茌平、聊城到青岛、济南、太原，从“两河探幽”采风到莲台山创作大会、聊大《九歌·四季刊》发刊，各地的风物风致风情扑面而来，极大地丰富、开拓了我的写作视野；周老师、沈大姐、北漂孙老师、《山石榴》刘主编、聊大秦主编刘教授、《当代散文》“齐鲁壹点”李主编、省市县文联作协的领导、县内外的文朋诗友…… 每一次交流都是学习、提高的机会，每一个真挚的眼神都给予我莫大的鼓励和鞭策。“写作的意义何在？谁还在一往情深地为之坚守……”从怀疑到坚定再到义无反顾、乐在其中，精神的成长是生活对我的另一个馈赠！

写作是一场修行。在笔下文字的流淌里，我们的内心也变得单纯、澄澈，就像此刻我面前的水族箱，更适于精神的发育，让心灵的“鱼儿”自由自在地游来游去；写作也是一种探险，在一次又一次的落笔成文的过程里，以文字为拐杖，以情怀和担当为引擎，以生命良知与文学审美为司南，在精神世界的未知领域里不断摸索、前行……有朋友问我，有时候我也问自己：“是什么让自己如此执拗，如此投入的坚持写下去，写下去？”是原小时候的那个梦想，是对文学的真挚情怀，还是“在人多时候最沉默/笑容也寂寞”的本真流露、“在写作中释放，在释放中与世界和解”的自身救赎？

然而，还有一个重要原因，那就是未知事物的诱惑、探险似的“刺激”。很多时候，我在开始写一篇东西的时候，只有一个标题和简单的腹稿，没有明确的细节和方向，也不知道怎样结束。此时，我就像步入一片从未涉足的丛林，只能遵从内心的感受、文法表达的规范和文学审美的需要，由第一个字为起点，一个字接一个字地去罗列去铺排。在一点一点写下去的过程中，星星点点的灵感，如同隐没在树丛中的鲜花、红果出现在眼前，叫我们倍感刺激，惊喜不已。

在《淡水河边的烟火》里，“逗留三日，我们踏上返高的路程……媳妇儿终于还是忍不住饮泣出声，我也是眼含热泪努力控制情绪把稳方向盘，岳母伸手轻抚她的肩头……”，随着这些细节的描摹，我的眼泪喷涌而出。“有生之年，一定带你去一趟宝岛台湾，亲眼看一看淡水河边绚烂的烟火。到那时侯，我将依然与你十指紧扣，然后用喑哑的嗓音在你耳边轻轻哼唱:‘看过了一场精彩的烟火表演……’。不舍的旋律里，我们将再次记起2001年，记起那个3月某日的夜晚，记起我们共同沉醉的那首《淡水河边的烟火》……”

       在写一段之前，我从未想到自己也能像李商隐那样，将未来、现在与过去的时空交融在一起，写出“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的意境，而且比他还多了一重时间维度；在《以墨为酒，与世界和解》里，我也不曾想到自己能写出这样的句子：“安静的地坛默默地待在那里，风过了，雨走了，树的影子在阳光下长了又短短了又长，大自然的律动竟催生了这样一位作家和思想家。在阅读中，在作者的这种情绪里，我总是联想到鲁迅先生的《秋夜》……”

       写出史铁生在安静地坛中，脑海里波诡云谲，内心却与我和鲁迅一样铁壁一样的寂寞；因为一首《听闻远方有你》的歌曲意境，我顺利地写出了《在初春，我与你相逢》；因为老丈杆子躺卧在东昌湖边的那个瞬间，我写下了《清远门下的悲伤》；“在女生公寓楼旁的那棵银杏树下，她站下了，眼神里满是掩饰不住的无助和失望。而我依然无语，甚至恬不知耻地浮起了一丝微笑——我宁可给她留下玩世不恭的“渣男”形象，也不愿让她看出我的虚伪和懦弱”（《在文化东路的日子》），“

        摩托车雪亮的大灯，在省城那个夜晚的街道上留下一道鲜明的轨迹。在后座上，我想起童年时候那个遥远的梦：如果我有一个活着的爷爷，再加上一个麻杆似的叔叔，我就可以享受三倍的快乐。而现在，是四倍了”（《我大爷的》……），“他们的后世子孙任凭残碑躺在腥臭的垃圾之中，任凭污垢湮没铁画银钩的凹凸，仿佛那件往事平滑得从未发生。

       而那些刻在石碑上、原本应该被铭记的名字，在我眼里，已经陌生得成为一串串无差别的字符：某某某，某某某，某某某……”（《某某某》），“‘人潮人海中/有你有我/相遇相识相互琢磨/人潮人海中/是你是我/装作正派面带笑容’，我侧身在人流中挤过，一脸的云淡风轻，又有那么一点点的冷酷和淡漠，享受着这一份短暂的洒脱与不羁”（《婶子的后街》）……如许这般，很多次精神丛林中的探险，很多次不经意的文字输出，让我想起“神来之笔”，想起“文章本天成，妙手偶得之”。

我的后疫情时代，没有抱怨，没有失落，没有哀伤；只有更加珍惜生活，更加敬畏生命，更加紧迫地发掘、绽放自己！

前路茫茫，下一次的疫情还有没有？何时降临？不得而知，也未可知。但是我知道，假如疫情再一次来袭，我们绝不会像上一次那样窘迫、慌张甚至丧失理性。因为那一个三年，就像一场庞大的、普遍的生命生活的教育，深刻地改变了我们的思想理念、生活方式，淬炼、捶打出我们更加坚定的信念、更加坚强的意志、更加坚韧的能够面对未来未知磨难的无畏勇气和精神力量！

【作者简介】张述，本名张树岭。高唐县第二实验中学教师。1999年毕业于山东师范大学政法系。教学之余，笔耕不辍。用文字记录生活，在笔端探寻意义。