童年十只鸡

文/陈文念

可能因为年龄大了的缘故，觉中醒来爱回忆童年那些事了。

有一些人生的经历和情感定会击穿岁月风化而铭刻在心。

我最有记忆而深刻的是我与那十只鸡的故事。

虽然现在也看见不同类型的鸡，可我总觉得它们无法替代我童年记忆中的那些鸡。每当听到“大红冠子花外衣”的儿歌，抑或看到各类品种的鸡，总会勾起我小时候，对一手养大的十只鸡的怀念。

这十只鸡，是在1968年，我八岁的时候喂养的。

因为这十只鸡，我上小学晚了一年，比同学大了一岁。上学那年我九岁了。

有人问，你怎么九岁才上学呀，我也说不明白，搞不清楚。不过，既不是我身体不好，也不是智商不过关，可为什么呢？我在记忆的河里一遍又一遍地疑问过，现在我渐渐明白了：可能是因为家里穷的缘故，母亲需要我在家养鸡，好用鸡蛋换点零用钱。

我是恢复高考后1979年考出来的农民孩子，家是蓬莱市大季家镇山后陈家村的，2002年从蓬莱市划归烟台市开发区管辖。2014年5月，村子整体搬迁，如今村庄消失了。

我村是1300多户的大村，在大季家镇属于一个比较大的村。位于大季家镇北面，连绵大山后面。因而得名——山后陈家村。

我村恢复高考那几年，村里学校一个级部两个班，一百多名名学生，每年能考出来的也就一两个学生。大中专毕业了就是干部身份，国家给安排工作。令乡人十分羡慕。不像现在国家招收这么多大学生，毕业了还得自己找工作。

我村是一个靠海边的山村，北边是一望无际的大海，村的东西两面各是两座大山，山洼下住着一千多户人家，是个依山傍海的村庄。

推车往山上庄稼地里运粪土，一溜上坡，腿蹬身拱累断筋。我懂事上学后，就心想，村子怎么安居在这个穷山恶水的地方？

外村的人到了我村，都说这是个什么村，简直是个石头垒成的山村，迈开步，脚底下就是石头，一脚下去，准能踩上十个石头。俗称“兔子窝”。这村名实至名归，太形象了。

20世纪六十年代末以来，农村实行的是集体经济结构的分配形式，村里根据各家各户居住的位置编在不同的生产队里，我家编在第十三生产队。

成年人一年到头在生产队里参加集体劳动，晚上吃完晚饭，还要顶着白天的劳累到队里一间简陋的屋里领工、记工分；白天所有社员统一到队里干活。

到了冬天也不休息，一直干到腊月二十八，过年吃了饺子，大年初三就上马。

各家的经济收入全靠生产队，生产队以记工分的方式，到年底核算出全家一年的经济收入。一天的收入只有几毛钱，往往是辛苦劳动一年，到了年底没有盈余，甚至还欠生产队里的。那时我家也欠生产队里的钱。我想，这大概是20世纪八十年代初为什么在全国农村实行包产到户实行改革的原因。

记得那年头，父母整天上山干活，可每年粮食吃不到头，总是青黄不接。幸好。我姥姥家，我小姨家，日子过得还可以，每年青黄不接断粮了，给我家一点救济援助。

居家过日子，手里根本没有零花钱，连日常生活买个蔬菜、油盐酱醋钱都困难，好像唯一解决的办法就是，家里养几只鸡下个蛋，大人孩子都不舍得吃，得到集市卖了换个零花钱。

我就多次步行去赶集卖过鸡蛋，那时才十几岁。有一次，家里攒了十个鸡蛋，全家不舍得吃。我妈让我赶集去卖。我那时十二三岁，步行十多里到芦洋村赶集，十个鸡蛋卖了一快二角钱，放在布兜里，走一会就用手摸摸，生怕丢了，一路摸了好多遍。到中午饿着肚子才赶回家。

那时候在农村，家家户户都养护鸡，不像现在农村都讲究整洁干净，几乎在村里农户很少能看到鸡的身影了，全部实行室内规模化养殖了，还有的养鸡户在山上养了，鸡，成了跑山鸡，蛋，成了跑山蛋。

现在回忆起家里养的几只鸡，对我家举足轻重，简直是我家的命根子，鸡蛋成了我家的摇钱树。

正是用鸡蛋换来的钱，才让我家在极其困难的岁月挺过来了。所以现在我理解母亲缘何让我宁肯晚上一年学，在家里养鸡的原因了。万物都有生命周期，鸡也需要几年更换的，不是一劳永逸的。也就是隔几年就得把老母鸡处理了，得重新养殖小鸡。

我八岁的时候，就赶上了我家的鸡需要更换的时候了。

母亲说：家里这些鸡老了，不愿下蛋了，明年开春要抓小鸡了。可养护小鸡需要人照料啊，当时父母整天要到生产队劳动，哥哥已经上学了，弟弟还小，母亲就把这个任务交给我了。

第二年一开春，母亲从走街串巷卖鸡的那儿抓回了十只小鸡。

鸡抓回家母亲便把它们装在一个大纸盒子里放在炕上，吱吱喳喳的。

那一只只小鸡，全身黄黄的，毛绒绒的羽毛，水灵灵的小眼睛睁得大大的，“叽叽喳喳”的叫声是那样清脆。

别看它刚刚从母亲的怀抱中出来，走路还时有摔跤，小嘴却能敏捷地啄住食物。

从此我每天的任务是喂鸡，太阳出来我就把纸盒搬到院子给鸡嗮太阳。在农村一天三顿饭基本是饼子，小鸡吃的饲料也是饼子，只是需要经过我的嘴嚼碎后才能喂，我每天按时把节喂三次，喂完后还要用小碗盛上水，放到纸盒里给小鸡顺顺食。

每次喂食我都在眼前观察，看看它们吃食的情况。没像现在这样，喂养动物也人性化了，如果放音乐给牛听，牛就会很兴奋，会变得很肥壮，如果是奶牛，还会产很多牛奶呢。我想如果那时我懂得这个科学原理，每次给鸡喂食时，我用收音机放音乐给它们听，肯定鸡会长得很快，或者是多下蛋。

功夫不负有心人。在我的精心饲养下，小鸡健康的成长着，一个也没有死，全活了，为此还受到母亲的夸张。

三个月后，小鸡不像从小那样难以分辨了，羽毛更加显露了，有黄色的、灰色的、黑色的……身上绒毛的颜色有了明显的标志，我分别给它们起了大黄鸡、大黑鸡、煞白鸡等名字。它们还慢慢地长出了翅膀，从大纸盒里一时不注意都争先恐后地飞了出来，我傻眼了，一时也想不出来好办法，结果把大黄鸡抓进去，煞白鸡又飞出来了，甚至好几只鸡故意起哄，让我措手不及，累得我满头大汗。天晌午了，母亲干活回来，我把这一情景跟母亲说了，母亲便把他们抓进一个用竹条编织的鸡笼子里，这时它们用尽浑身解数也飞不出来了，个个望笼兴叹了，我喜不自禁。

又过了些日子，小鸡都快成年鸡了，我就把它们放在院子里，看着，以防大猫和黄鼠狼来咬，孤独了就想着自己的心事。

小鸡用不太灵活的爪子在土壤里刨起来，它在干什么呢？我仔细一看墙缝里有一条小蚯蚓，你看那小鸡，先是用爪子将蚯蚓按住，又立刻伸嘴啄住，然后蹲在那“细嚼慢咽”，经过仔细琢磨，我才知道小鸡不光是靠嗅觉和眼力来东抓抓，西抓抓，犹如画家手中的画笔，每到一地，都会使劲地“划”起来。当发现喜欢的食物时，就算是一个极小的食物，一定会手到擒来。如果遇到不喜欢的东西，它会啄起来又放下，放下去又啄起来，反复好几次才扔掉。若有食物粘住它的嘴巴，小嘴巴就会在地上左搓右擦。这就是自然界的规律，这就是大自然赋于万物的本能，只有你一丝不苟的观察才会发现。

自从鸡放到院子里，看管的难度大了，农村的院子比较大，鸡跑的到处都是。除了按时按点往院子里撒些粮食，还有一个难度就是每次喂鸡的时候必须要把邻居家的鸡赶走，因为可能经济情况不允许连同邻居家的鸡一起免费喂了，而且喂习惯了它以后天天来，麻烦更大。

我每次喂鸡的时候都小心的数，尽量把自己家的鸡的容貌都记清楚了。

有一天，我向母亲报告一件很恼火的事，不知道谁家的一群小鸡总是赶不走，好几天了，赶走了带头母鸡第二天就又带回来了。这件事引起了母亲的注意，因为这是一群鸡在抢我家的鸡粮，不容忽视。

第二天我去赶那些“组团”来的母鸡和小鸡时，母亲看了笑着说：不要再赶了，那是咱们家的母鸡！我如梦惊醒，原来那就是以前处理老鸡时丢失的那只老母鸡，可是为什么有一群小鸡呢，她从哪里“拐骗”来的呢？母亲说让我到处找找，也许那些小鸡是母鸡的孩子。果然没出母亲所料，我在后院的一个墙角处发现了一个窝，用一些软草搭建成的，里面还有一些破碎的鸡蛋壳，显然是小鸡破壳而出剩下的，而这个窝正好能接到阳光的直射，看起来很暖和，可见鸡母亲呢也是用心良苦。原来被我“赶走”的那只母鸡在这里孵出了一窝小鸡。我觉得这只母鸡真是太伟大了。后来母亲怕我养护不了，连老母鸡和小鸡送给亲戚了。

这样我还养我那十只鸡。

到了秋季，鸡都长大了，长出了八只母鸡，两只公鸡。由于好几年没出这么多的母鸡，全家人都很高兴，燃起新的生活希望，因为这些鸡可以下很多的鸡蛋，可换来一些零花钱，接济一下穷日子。

有一天初冬傍晚，我清点鸡的时候，发现大黄鸡找不到了，门前屋后不见踪影。结果料想不到的事情发生了：我最心爱的大黄鸡跑到麦田地里，被人下药药死了。寻寻觅觅，我在麦地里发现它，已经僵硬倒在麦地里，一看，我懵了，像锥子一样刺入我的心，把我震惊住了，如同心破碎一样。我愤怒着，眼睛争得前所未有的大，我气愤地说：“这是谁家好这么做，无情无义的，下药了也不告诉一声！”。

我一时受不住这样沉痛的打击，忍不住大哭起来，然后呜咽地问：“为什么会这样？”妈妈看我伤心地大哭，靠近我，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，生气的抽蓄着。

我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，用忧伤地眼神安慰我说：“不要哭了，没有什么，人穷了，谁都想欺负，没有理可讲啊？！”

我还是不停地哭，因为从春天到夏天、从夏天到秋天，在这三个季节里，我和母亲把这十只鸡侍弄成快下蛋了，付出了我和母亲多少辛苦，也凝聚了我和母亲的希望和情感。

我一边哭着，一边对母亲息事宁人的做法不满。母亲看我很伤心，坚强的母亲也流出了眼泪，喊着我的乳名，说“人做事，天在看。他不仁，咱不能不义。邻居守着不能干伤天害理的事情！”

我闻后咬紧了嘴唇，把委屈和愤怒咽到了肚子里。本来复仇的种子已燃起来，一场不计后果的厮杀就要展开，但我被母亲的一番话给浇灭了，还让我懂得了如何做人处事的道理。

三十年河东，三十年河西。

多少年过去了，当我长大了有了一定的势力，若想清算当年下药药鸡的人，可以说不费吹灰之力，然而母亲的话直到今天仍铭记心里，高贵的复仇是宽容，相逢一笑泯恩仇。

一般是，当年小鸡冬天很难开腚，结果因我的精心饲养，快到年底鸡全下蛋了，而且个头大，还是大家喜欢的红皮鸡蛋。

雪花飘飘，快过年了，母亲赶了个集市，把积攒的鸡蛋卖了，换来的钱全家过了个好年，给我割的蓝布做了一套新衣服，又割了几斤猪肉过年。转过年来，母亲又用鸡蛋换来的钱，给我买了一个上学的书包。

童年的十只鸡，曾伴我度过了无忧虽穷的岁月，又曾承载过我的理想和希望，将永远存活在我的生命与记忆里。

作者简介：陈文念：曾任《蓬莱岛》杂志主编、蓬莱作协负责人。全国各级作协会员。

著有长篇小说《大忠祠》《杨朔传记》《蓬莱阁那些故事》；散文集《走进蓬莱》《品读蓬莱阁》《题诗作画游蓬莱》《八仙过海在蓬莱》《文念散文精选》；公安纪实文学集《仙境神剑》《与女囚有约》。散文集《走进蓬莱》2012年获得蓬莱市委颁发的特别贡献奖。

作品散见于《人民文学》《人民日报》《人民日报海外版》《山东文学》《天津文学》《人民公安》《蓝盾》《法制日报》等全国各类报刊；2016年“普陀山杯”全国征文比赛中获得一等奖；2018年广东·云浮禅茶文化节征文特等奖；几十次在全国征文比赛中获得奖项。