雪花泥

文/伊力

尖利的铁镐一下一下戳砸在坚硬的冻土上，一块块半尺厚的土层，散发着暗黑色的光泽，如同伤口愈结成片的血痂，从大地浑厚的肌肤上，一块块撬起被搬离原地……

除掉冻土，一锨锨橘黄色的新鲜土壤夹杂着绵绵细沙，微微喘着温润的湿气，堆积在新开墓穴的周围。轻舞的雪花落在芬芳的土壤上，还未展示自己倩影妙姿，便化成了密密的水珠，那是土地感恩上苍润泽大地的眼泪。

　　1

公园2023年1月7日，农历腊月十六日的早晨，在上班的路上，你被一辆超速行驶的面包车撞击身亡。此时，距离春节不到半个月的时间了。街巷里弄，有的孩子不厌其烦地重复着“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”的童谣，钻天猴、二踢脚，急不可耐地从顽童的手中，带着刺耳的哨音窜入到半空中，恣意的狂舞着， 用砰砰的炸裂声迎接年的到来。

“年”这只未被驯服、不受人待见的“小兽”，趁着主人不注意，偷偷地溜笼栏，潜伏人间，兴妖作乱，造成几家欢乐几家愁。

突遇变故，你的去世，让整个家庭沉浸在巨大的悲痛之中。疫情三年，未谋面的妻哥张峰接到你因车祸去世的消息后，携妻带雏，从服役的卫星发射中心酒泉，千里迢迢回到济水之北的家中，处理你的身后之事。

待交警理清责任、处理完交通事故后，1月12日早晨，在家人的一片哭声中，你穿戴一新，就像中了皇榜的状元郎，身披缀着暗红花斑点的藏青色寿衣，被抬进了早已为你准备好的木质的棺椁中……

2

1955年出生的你，后面有两个妹妹、四个弟弟。长兄如父，年纪轻轻便辍学在家，与担任村支部书记的家父，一道出工，挣工分养活全家。为省出饭食填补六张嗷嗷待哺的嘴巴，你常常是饿着肚子，就像负重前行的老牛，双手端着独轮小车的车把，在松散湿滑的田间地头，伸颈弓背，将一车车散发着家畜粪便气息的土杂肥，蚂蚁搬家似的推送到种植庄稼的垄沟里。有时，走着走着，一阵晕眩，眼前一黑，人车摔倒在田野里，清醒过来后，薅一把秧头或抠一块未长足身量的地瓜娃子，在粗布褂子的前胸衣襟上，擦巴擦巴掺和着未擦净的泥土，三下五除二就吃进了肚里。植物绿叶、块茎，被你消化吸收、转换成能量后，就像一头吃饱喝足、浑身充满力气的犍牛，扶起歪倒的推车，动力被重新点燃，亦步亦趋、精神抖擞的弓行在田间的小路上……

打鱼摸虾，饿死全家。你就是不信这个邪，看着面黄肌瘦、严重缺乏营养的妹妹、弟弟，挖空心思得你，编织一张简易的渔网，游走在河叉沟渠的水流中，从水田中收获流动的“庄稼”用以果腹，增加营养或转换增值贴补家用。

济水之北，黄河古道，不仅丰腴了桑梓之地，也遗留了不少的湖泊沼泽，来回馈生于斯长于斯的村民百姓。岁月就是一位神奇的雕塑家，它用灵妙的艺术之手，在田野阡陌之间，雕刻出纵横交错、深深浅浅的沟坎和痕迹。那或方或圆、或直或曲、颇具质感的沼泽水面，将田野分割成大小不一、凹凸不平的块状，犹如木刻的版画装饰了大地。

旱生蚂蚱涝生鱼，一爿爿镜面棋子似的水面、一条条哈达般清澈透明的水渠，无须耕耘施肥，一年四季就会硕果累累。茂密的水草茎叶，挂满了一串串珍珠样的鱼卵、虾卵，如同秋天狼尾巴般成熟的谷穗、堆积成团、丰满膨胀的高粱，将纤弱的河草坠弯了腰身。

春播一粒粟，秋收万颗子。一网入水，镰刀般长的白条、花叉、黑背黄磷的鲫鱼、伸着水袖般长须、弯成月牙形的河虾，纷纷钻入网中。可烧、可煎、可熬汤、可晒成鱼干，充盈了妹妹弟弟亏油的胃口，吃不了时，走乡串户，换成几个零钱，贴补了家用。

你虽然识字不多，但是，聪明好学，开过经销店、在饭店打工，自学厨艺，并把这门手艺当作养家的行当。在精谙鲁菜溜炒烹炸的基础上，还掌握了川菜、粤菜、杭帮菜的基本做法。同时，你还按照南甜北咸的饮食习惯，自创了适合南北口味的麻辣醋溜活鱼、鲁味鹅肝、鲁粤融合、奶烩大肠等几个招牌菜。

一招鲜吃遍天。风味独特的几道当家菜，吸引了众多的食客慕名前来品尝，让你的雇主获得了良好的经济效益和社会效益。有的酒家老板馋涎你的厨艺，假扮你的亲戚或朋友，悄悄地约你出去，以高薪条件聘请你，并许以厨师长的位置。你婉言谢绝。并不是你和金钱有仇，其实你也缺钱，妻哥在酒泉卫星发射中心，暂住在部队大院，一家四口挤住在八十多平米的房中，亟需大点的房子改善居住环境。妻哥因住房发愁，你更是为妻哥一家着急。但是，再困难也未突破你做好人行好事的底线与原则。你常说，做人要厚道。受人之托，更要忠人之事，不能见利忘义，拆人家的墙角撂老板的挑子。

你普通的就像田野里一棵庄稼，但是，你古道热肠，胸怀却有大树般的高尚。每当村里谁家娶儿媳妇，你比自己娶儿媳妇还高兴，跑前跑后为人家张罗；谁家嫁姑娘，你比谁都忙活，村里的红白公事都少不了你，既是少挣几天的钱，也请假回去搭个人手，尽其所能，做自己力所能及的事。

3

1999年，妻哥张峰高考落榜，情绪低落，整天郁郁寡欢，无所事事。大道理你讲不过妻哥，于是就用自己艰难曲折、自学厨艺的人生经历启发妻哥：年轻人要有精气神，别整天懒洋洋的就像得了软骨病一样。人活在世上，吃饭穿衣量家当，要学一门养家糊口的独门绝技。比如：泥瓦匠、铁匠、木匠；比如：养牛、养羊、养猪，只要用心钻研，虚心学习，也会成为行家里手的。妻哥被老子一顿“洗脑”，醍醐灌顶，一时茅塞顿开，选定了人生奋斗的方向——当兵入伍，到部队这座人生“大熔炉”里锻造自己！

体检合格，当听说这批入伍新兵要去遥远的新疆戈壁滩戍边卫国时，舐犊情切的母亲王现英替妻哥打起了退堂鼓。你动之以情、晓之以理地劝说妻子：孩子从小未离开咱们，让他到艰苦的环境去锻炼锻炼，未必是孬事。你看温室大棚里生长的都是蔬菜，没见谁家大棚里冒出棵参天大树来？

说归说，当妻哥换上军装随队登上西去的列车时，留恋不舍的泪水情不自禁地溢满了你的脸面。自此，思念就像两条并行的铁轨，渐行渐远……孩子都是父母身上掉下来的肉，哪有父母不疼爱自己的孩子，动物尚且，更何况人类？妻哥张峰不负父母所望，天道酬勤，凭着在高中学习时打下的文化基础和自己辛勤的付出，当兵第二年，在即将退役之前，考取了火箭军工程大学。毕业后，分配至酒泉卫星发射中心，从事光荣而又艰巨的航天建站事业。

　　4

当乡亲们将你和木质的棺椁抬上殡葬车的那一刻，村红白公事领导小组组长嘱咐妻哥张峰说，自疫情放开后，殡仪馆大门外，等待火化尸体的人彻夜排队，带上你的军官证或许你爹能享受优先火化待遇。众所周知，火车站、汽车站、名胜古迹、自然风景区等都设有“烈军属、现役军人、残疾人优先购票”的专用窗口或通道，没想到殡仪馆在火化死尸方面，现役军人的家属也能得到优先的待遇，这不失为现实生活中一道灰色的幽默。

事实正如想象的那样高度吻合，你在妻哥张峰的陪伴下，到了殡仪馆走的是绿色通道，待你火化成灰、装入制作精美的骨灰盒后，再次把你放在那座木质的棺椁里面。中午之前，顺利的返回到家中。

张峰守着老爹的骨灰棺椁回到家后，赶紧穿上家人为他准备好的孝衣孝帽，手持柳木哀杖，向前来吊唁的的亲戚朋友们不断地行拜跪谢礼。灰暗的空中，断断续续地飘起了鹅毛般的大雪，好像有人藏在天宫不易被人发现的角落里，偷窥着苍茫大地，恶作剧般将无数朵洁白的绢花，前一把、后一把、左一把、右一把地从空中抛了下来。硕大的绿色帆布罩盖着灵棚，为你及为你守灵的儿孙们遮挡着雪花的浸湿和寒风的侵袭。灵棚上面，悬挂着的高音喇叭循环播放着低沉的哀乐，悲伤压抑的音符如同鼓涨到极限的透明气球，随时都会爆裂的样子。

因天气寒冷，大雪飘飘，辞灵仪式原本定在下午的四时左右举行。这样，在争取家人的同意后，决定提前两小时进行。丧事程序在领导小组负责人的统一指挥下，吊唁的人群一拨一拨、弓着背走入灵棚中，对着你的遗像和盛装骨灰的棺椁，要么深深地三鞠躬、要么跪拜在地，虔诚地向你恭献三炷香。

仪式结束，妻哥张峰抬棺在前为你引路，一干亲人随棺在后，缓缓地朝着村东已经为你挖好的墓穴走去。狭窄的乡村公路上，行走着长长的送行队伍，有耄耋老人、也有七八岁的孩童，村人为你的不幸叹息、流泪……

墓穴是照着棺椁的尺寸开挖的，深有两米，长有一百八十厘米、宽有一百五十厘米。黄河故道的冲击滩涂，经过几百年不断的翻耕，已经变成一片肥沃的土地。墓穴的四壁未用任何辅助建筑材料加以垒砌，光洁的四面，密密麻麻的小水珠，已经冻成晶莹透亮的冰凌，就像嵌满了银光闪闪的奇珍异宝和惊世核俗的云母碎片。

有人喜欢喝酒、有人喜欢打牌、有人喜欢收藏。你生前偏爱养花，爱得近乎痴迷。不很宽绰的房间内，让你摆满了花花草草，以至于在房内活动都要走猫步，不然就被花木挡住或者蹭擦花木的枝叶。空间逼仄，花木侵占地盘。于是，趁你上班或不在家的时候，我会一股脑地将那些毫无观赏价值的劣质草木，连盆子一起扔进垃圾桶去。

回家后，当你发觉花木少却，就会急得团团转，沿着院子的周围四处寻找，当你空手而归，一无所获的回到房间，我则幸灾乐祸的躲在房间的一角偷着乐。起初，你还陪着小心问我。后来，因为经常用这种粗暴的手法折磨你，你也懒得再问，只是闷闷不乐的干生气。现在想，人不喝酒、不抽烟、不打牌，活在世上总得有点追求与爱好吧！当初，干预扼杀你的爱好，暴露出我心胸的狭隘与无知。在你走后，幡然醒悟，后悔莫及，常常自责……

如果我是一位丹青妙手，我会在你墓穴的四壁，绘上荷花、牡丹、稼禾、翠鸟、车驾盖辇等图案，让你日日月月、年年岁岁走在鲜花丛、睡在鲜花从中。前世欠你的，后世加倍的补偿。

棺椁轻轻地放到墓穴后，十几张铁锨一起挥动，将落满雪花的土壤铲入到墓穴中，橘黄色的土壤经不停地搅拌和翻动，变成了粘附铁锨的雪花泥，落在棺面上就如鼓槌敲在蒙紧的鼓面上，发出咚咚咚的响声——泥土越填越多，不一会，就超出了地面，形成一座椭圆形的坟包。

墓穴东边不远处，有一片落尽树叶的白杨树，几十只乌鸦错落有致地站立在光秃秃的枝丫上，它们出奇的安静，似乎群体失语，往日嬉戏、打闹、聒噪的景象，荡然无存。铁钩般的嶙峋脚趾，紧紧地嵌箍在树枝上，一动不动，如雕塑一般，远远地望去，就像黑色的经幡缠绕在树枝上。大雪覆盖了它们的背脊，悬空的腹部，闪着黑绿色光泽的羽毛。它们是上帝派来为你守墓的武士，它们手持矛戈、身披白色斗篷，向送葬的人群行着注目礼。

妻哥张峰带着你的子孙绕坟三匝，亲人、家人与你作最后的告别。之后，脱掉孝衣素帽。按照当地的风俗，妻哥张峰将那根缠绵着白色纸条的柳木哀杖，用力地插在你坟前的活土里，如一根檀木香柱赓续不断地燃烧、为你祝福……

　　5

乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。

风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。

棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。

冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。

            ——唐•白居易《寒食野望吟》

清明日，边陲酒泉，妻哥张峰遥望故土，心心念念地挂着给你上坟添土一事。其实，我和妻春燕在清明节的前一天，已将纸钱、锡箔纸做的金银元宝等祭祀贡品准备好，清明节一早就赶到了地处黄河北的戴官屯。下午，冒着细细的雨丝来到你的坟前。坟墓四周，青翠的麦苗漫过脚踝，脚触麦叶，晶莹透亮的雨珠水银泻地般的滴落在地面上。

你的手足兄弟、妻的二叔张德明在坟头处，用铁锨挖了一个土坑，于是，我和妻春燕将一摞摞的纸钱、金银元宝，点燃后放进土坑，屡屡青烟合着如酥如丝的春雨在空旷的田野里上升蔓延……世事难料，你虽已离去，但不孤单。清明雨丝丝，烟灰蝴蝶飞，心中再响声声慢，梦中常与你笑谈！

令人意想不到的是，妻哥张峰在你坟前插下的那根柳木哀杖，竟然爆出了青葱的嫩芽。哦，亲爱的岳父，原来你是用另一种方式在人世间，延续你的生命……