大地之瓜

文/王永忠

原野浓绿的地瓜秧伸向秋天的远方。我的目光穿过数不过来的山岗土丘河流，落在一个半山腰的一块翠绿平畴：地瓜的秧苗隐蔽了黄黄的土，一地墨绿，带尖的比猪耳朵小一套的地瓜叶，错落着被拖曳的红绿的秧茎连缀，满地叶茎被中秋的月光灌进富庶的汁水，秧苗膨胀了，指甲一掐，清脆的“咔嚓”一声，绕指之茎，连着秧头的新芽悄然离开大地，离开埋藏在土里的大地之瓜。提着滴答着汁水的地瓜秧，拿回家粥里煮，一锅粥因这几片浓绿而烂漫芬芳；把浓绿和粗粝的豆面混合蒸煮，柔软了身段的地瓜叶被豆面淬成熨帖肺腑的饭食。

别忘了，大地之瓜正安稳的卧藏在土里，它红皮或白皮的包裹着一肚子白白的果实，浓绿的瓜秧就是它催生出来的。

这块半山腰的地瓜地现在已袒露在新修的大路旁。对于幼年的我，当年这藏匿半山腰的“平畴”是一个遥远的所在。要想找到“平畴”，先走村边地头路，然后田间道，洼道，山路，最后踏过一段陡峭狭窄的山崖路。迎头走上去，呵，就是这一碧千里模样的半山腰的平畴。平畴开阔的伸向北边，南头是大沙坑，东靠名叫“东山坡”的泰莱山脉的一个大山。

如今，“东山坡”山脚下劈开大道一条，梦一般的地瓜地大白天下了。

这块翠绿的地瓜地在我的生命里闪耀了四十多年。

四十多年前那个穿夹袄的天凉节气，也是勾拢地瓜秧、挖地瓜的时候，我们这些小学生在老师的带领下“栾地瓜”。秋收后，地里仍有没收净的地瓜，去寻找挖出来，就叫“栾地瓜”。

就在这“平畴”，我们大海捞针的“栾”出了一块块金贵的地瓜。歇息的时候，我们分工，满坡的捡干牛粪，满山的拾柴禾。我们顺着平畴南头的大堰，耳畔生风，呼啸着掠过酸枣枝、荆棵、带刺的野草，从地头直接滑下大深坑，衣裳划破，脸划的一道一道，手脚满是荆棘。置身大瓮一样的沙坑，仰头是天，四周沙丘。在脚下松软的沙土里挖个坑，坑口排上干树枝，树枝间流出空隙，把地瓜放上，地瓜的上头放上秫秸，点着火，柴禾烧的差不多了，把干干的牛粪放在仍未烧透的火上，再蒙上一层干柴，让地瓜柴禾牛粪一并熏闷发酵。“大瓮”里的烟火，我们的翻滚，我们的追逐笑声，天上游荡的云，四周山丘上一束一丛摇曳的野枝秋草……人间饥寒是“大瓮”外头的事。

野草秸秆一经胃的反刍变成牛粪，牛粪被山坡上的太阳晒干，只闻烟火不见火苗的金黄灿烂的干牛粪包围了地瓜，催熟了地瓜，牛粪里的变了模样的野草秸秆此刻芬芳毕显，大地之瓜愈益芳香。芬芳飘荡山谷，填充了肠胃，催出了笑容。那包裹荷叶的“叫花鸡”的制作，莫非是受这地瓜熏烤之启发？

秋收了。把地瓜切成片，在深秋初冬的月夜下，把雪白的瓜片晾在田野里，土丘上，操场上，石头上。夜深了，穿上夹袄的老人和孩子们，踏着露水，提着玻璃罩的煤油灯回返到墙厚温暖的土屋里睡觉。听说前街的好子姐一家人晒完地瓜干，回家还能吃上火烧，按一下仍能回复原状的火烧，散发着让人憧憬的金黄的光芒，难道胡老师所说的“共产主义”就是晚上还能手捧火烧，一口一口的吃起来？

我的左手掌之下有一个疤。那年，我把滚圆地瓜擦成片的一刹那，把左手掌心与手腕之间部分硬生生的切下一大块，这肉快要完全离开掌的瞬间，忽然感觉到疼，脸一下子蜡黄的我赶紧按住。没流泪没打针没吃药，仅用白色纱布缠住，这眼看着快要离开母体的肉，就这样硬生生的重新和母体合二为一。我分明看到了里面的血丝，象一个个小铃铛，藕断丝连的。我没忘，第三天我仍绑着绷带，在胡老师的带领下来到田野继续“栾地瓜”。这是一个二年级深秋的故事。

我的左手掌的疤，隐约一圈月牙状，颜色与手掌无二。我不说你根本看不出来，我不说也掩盖不了自己“大地之瓜”的出身。若当时找村医就诊，这“肉”肯定会被他用大铁镊子毫不留情的提溜走，这疤将是一个深颜色的深坑状的切实的疤，手摸起来，凹凸荡手，质感满满，喝了酒，肯定会气不打一处来，越看越不顺眼。

冬藏地瓜了。窑洞模样的地窖向东纵深几百米，形成“走廊”，走廊左右又是几十个“窑洞”，红皮的饱胀的地瓜被一筐一篓的推进去，抬进去，架进去，让它们熟睡在窑洞里安度严冬，等待来年惊蛰。开春了，把仍丰满的它们唤醒，扶着牵着拉着，走出黑咕隆咚的窑洞，重见天日的大地之瓜开始走上舞台，充当饭食主角。

把这白的地瓜干磨成面粉，捏成窝窝头，大家以看上去喜欢的样子，右手抓着熟透了的窝窝头，左手攥一块红萝卜咸菜，吃一口黑窝窝，吃一口红咸菜。我却使劲的寻找着里面蕴藏着的白白的星星点点，我知道，这散落在里头的白点子，就是叫做“细粮”的原生态是小麦的植物果实粉身碎骨后蒸熟后的模样。粗菜细作的大地瓜，富含粗纤维的“绿蔬”地瓜秧，而今重新被请上席宴，据说这粗纤维之物，能把胃肠藏纳的废物连推加拽的一并淘汰出体外，泰山压顶般的把恶病温床打它个稀巴烂。我们长途跋涉，转了一大圈，否了又否，又回到原点。这也是正本清源，拨乱反正吧。

很多的地瓜被送进村东头的粉坊，圆溜的地瓜敞开胖胸脯，呈现一肚子雪白滑溜的地瓜粉，这纯一色的雪白与原先“红皮”的地瓜，好像风牛马不相及。妇女劳作的地瓜红皮颜色的双手，粉坊屋檐挂着的长长的冰棱，还有和冰棱样子差不多的挂在铁丝架子上的粉条，在晌午的隆冬的太阳下热气腾腾。

生产队长满街吹着哨子，吆喝着“分猪肉”。猪肉，加上名叫“天津绿”的白菜，放上出自这个粉坊的粉条，放在火上使劲炖。这是老屋翻盖上梁时，让干活的大人们吃的。

挑出平头正脸的大地瓜，整齐的栽培在用土胚垒砌的地瓜池子里，均匀的洒上水，蒙上厚厚的塑料布过冬。胖乎乎的地瓜吸收着塑料外的日光热量，惹事生非的发出暖融融的芽，芽起初小，后拃数长，红绿相间着。地瓜起初胖，然后慢慢瘦，芽子长多少，地瓜瘦几分，皱纹多几道。快要脱去棉袄的春末，掀开塑料布，沃若鲜硕的地瓜秧苗“咕喳”一声映入眼帘，且已生出“成家立户”标志的根须。就像刚坐完月子，额头仍缠着红布的产妇，掀开帘子，在大家啧啧称赞中，一下子端出一个张着小口，刚满月的白嫩婴儿一样。年青英俊的地瓜已经彻底完成源源供给秧苗养分的使命，被唤作“地瓜母子”了。子女肥硕健壮了，干瘦的父母慢慢的一点一点的闭上疲倦的双眼，最后撒手归土。贫瘠干硬的“地瓜母子”最后成为田地肥料或烧火原料。

老娘看到街上的老妪提着一棵地瓜秧，七岁的我辨认出地瓜秧嫩嫩的，红绿着，还有秧头新长出的苗尖。老娘问她“干啥去了”，已经长了痨病的年迈的老妪嘴左右来回晃动着，但仍清晰的说“到坡上掐了一棵地瓜秧，回家做粥”。我仿佛看到那锅粥因为这翠绿地瓜秧而生气翻滚，盎漾不歇。

四十一年后的今天，我明白了，老妪提着的哪是地瓜秧，是深山老林埋着的千年灵芝，哪是一根地瓜秧，是耸入云天的粮囤，里面藏着颗粒数不过来的黄的红的白的玉米豆子谷子、高粱、地瓜干。手握这秧，即使痨病仍有，嘴仍不停的晃动，但仍可活着。

我家的大槐树在村头，一树槐花茂密的遮蔽了初夏的半个村头。长裤就要换成短裤了，茂密的槐花擎在枝头，我知道，这是“上坡种地瓜”的自然讯号炸响天空，炸得树头满花。推着两个水桶到平坦的田地；双肩搭着一圈一圈密密缝着线头的厚厚的粗布垫肩，挑水上山坡。对，那是时年不到三十岁，长我十八岁的大哥的高高的身影，他的腰因劳累过度并不硬朗。幼时的我除了拾麦穗，打猪草，“栾地瓜”，也就是种地瓜了。用瓢舀起半瓢大哥运上来的水，迎着初夏的阳光，倒进瓢大小的土坑，土坑有水了，地瓜秧趁势插进去，双手把土一拢一摁，我仿佛听到秧苗根须咕咚咕咚喝水的声音，我仿佛看到坑里的水从根须细流涓涓的漾到茎部，又从茎输送到每个幼芽，幼芽上的脉络是源源供水的网状水渠，这样，餐风露宿的幼芽变成叶子，地下之根膨胀成大地之瓜。

我站在“平畴”上，西望故园。当年大哥挑水推水时的大湾已被填埋，那个高大年青的身影也一起被填埋。老娘年迈了，去世了，大哥也去世了，都长眠在大湾西北的土地里。土地也是种植“大地之瓜”的田地。