泰山天问

——寻找中国人的最高信仰

文/胡春雨

题记：乾，天也。天者，天之形体；乾者，天之性情。乾，健也，健而无息之谓乾。夫天，专言之则道也，天且弗违是也；分而言之，则以形体谓之天，以主宰谓之帝，以功用谓之鬼神，以妙用谓之神，以性情谓之乾。乾者万物之始，故为天，为阳，为父，为君，元、亨、利、贞谓之四德。元者万物之始，亨者万物之长，利者万物之遂，贞者万物之成——程颐《周易程氏传-乾》

上篇东岳：万物之始

典出《风俗通义》：“泰山，山之尊者，一曰岱宗。岱，始也；宗，长也。万物之始，阴阳交代，故为五岳长。”

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”泰山，在天下子民心目中，永远雄峙天东，青葱伟岸，自古“发育万物，峻极于天”。两千多年前，当鞭笞宇宙的汉武大帝登临岱顶，不由发出一连串惊呼：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”这就是“中华第一山”，从此留下万古回响，道出了中国人心灵深处的泰山崇拜。

清人阮元在其《泰山志》中感叹：“山莫大于泰山，史亦莫古于泰山。”大，大在天道信仰；古，古在文明照临。根据中国人的哲学，《周易-说卦》云：“万物出乎震，震，东方也。”按照《白虎通-五行》的说法，在天地万物的化生中，“木在东方，东方者，阳气始动，万物始生”。因此，五岳雄镇天下，唯独海拔不是最高的泰山，贵为“群山之祖，五岳之宗，神灵之府”，号曰“五岳独尊”。

投射在神话世界里，当盘古在天地混沌中醒来，以无畏的大斧开天辟地。他戴苍履黄，让天日日增高，让地日日加厚，历经一万八千岁，直到世界生成，方才轰然倒下，把生命化作了万有：“气成风云，声为雷震，左眼为日，右眼为月”，高贵的头颅化作了泰山。与基督教相比，中国人的创世神是人而非上帝，只是更为刚健不息，惊天动地。周敦颐《太极图说》揭示宇宙生成，“无极而太极”，及其“分阴分阳，两仪立焉”，自此天地初判。我们的盘古，以人的立场为宇宙生成写意，神话回荡千秋，后人听不懂时才叫迷信。

走过万古洪荒，麻姑三次看到东海化为良田。《山海经》中，当炎帝的女儿溺丧碧波之间，愤而把生命化作精卫鸟，誓要填平大海。历经亿万斯年，她成功了，泰山也从岛屿变成高山。又不知多久，当女娲来到这片土地，把黄泥抟作人形，于是有了称为炎黄子孙的我们。生命总是在大地中孕育，从女儿的精灵到祖母的慈恩，女神让人类诞生。《周易》阐释其中的神妙，“至哉坤元，万物资生，乃顺承天”。她“坤厚载物”，让“品物咸亨”，母性至伟，故“坤至柔而动也刚”。《说卦》云：“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母”。中国人心中的世界，由两性阴阳和合生成，深刻决定着东方文化的品格。

科学的诞生，拓展着有形的世界，并非为人类安顿性灵。现代地质学证明，泰山的地层由世界上最古老的岩石之一构成，来自二十五亿年前后的太古代。古泰山几度沉入大海，化为孤岛，直到三千万年前的新生代中期，今日泰山终于投生世间。他无声无臭，与天地同攸，沉睡酣梦之中。直到四五十万年前，不远处的“沂源猿人”一步步走出洪荒，向着灵明出走。距今五万年前，一位少女来到泰山东南，留下一枚“智人牙齿”，标识着人类进化的里程。这里毕竟是“万物始生”的东方，文明的曙光必将在此照临。

距今一万年间，历经新石器时代后李文化、北辛文化的漫漫征程，六千多年前，大汶口文化在泰山脚下横空出世，与中原的仰韶文化、东南的良渚文化等各大区系交相辉映，共同点亮中华文明起源的“满天星斗”，千余年间处于领先位置。大汶口先民向中原甚至长江流域开拓前行，促进了早期中国文化圈的融合发展，下启五帝的龙山时代，为中华五千年揭开大幕。大汶口文化时期，社会分化加剧，中心聚落形成，王权随之出现，先民走出“知其母不知其父”的母系氏族，迈向古国林立的时代。礼器乐器的出现，深刻影响着礼乐文明的诞生，塑造着独特的文化基因。

浓缩这段悠远的时空，最杰出的代表人物，是人文始祖、三皇之一的太昊伏羲氏——山东人赖以自豪的东夷先君，迄今菏泽以伏羲故里自居。《三皇本纪》载，伏羲“始画八卦，以通神明之德，以类万物之情。造书契，以代结绳之政。于是始制嫁娶，以俪皮为礼。结网罟，以教佃渔，故曰宓羲氏。养牺牲以庖牺，故曰庖牺。”总之，在文化上创立八卦，“设卦观象”，以至为简易的方式写意宇宙大化，“故能弥纶天地之道”。在社会上奠定家庭制度，在生产上发展渔猎经济，在生活上推进饮食文明，历经漫长积累，取得革命性进步，必将推动整个中华文明的前行。无怪乎远在四川的阆中，也以伏羲文化为荣。

在中华文化里，“皇”乃美大之称，“号之为皇者，煌煌人莫违也”，以其功德在人，泽被千秋，不可能是靠“封建专制”。当他们魂归苍穹，成为万代仰望的祖先神。中华先民以五行更替把握天道流行，《孔子家语-五帝》云：“天有五行，水火木金土，分时化育，以成万物，其神谓之五帝”。所谓神，超越时空却来自尘世，“其为明王者，而死配五行”，先君以其丰功伟绩“以德配天”。其中的文化思路，孔颖达云：“言圣人功业高明，配偶于天，与天同功，能覆万物也。”由于“木，东方，万物之初皆出焉，是故王者则之，而首以木德王天下”，神由人封，“是以太皞配木”。当神归无极，太昊伏羲氏成为主管东方的青帝，从山下的大汶口到山上的青帝宫，与东岳结下不解之缘。

当我们自负以科学的利器，剖解历史的根脉，子民心头的祖先神，一时沦为原始社会的酋长。何况如《白虎通-精神》云：“神者，恍惚”。因其“变化无极”，颇感“阴阳不测”，但将历史的精神与民族的秘史，因其恍惚而归于虚无，恐怕并不科学。毕竟，祖先的血脉从未割断，神明的德泽从未枯竭——化作今日的我们，留下永恒的经典。哪怕先民的身影早已远去，不肯留下只言片语，让我们苦苦追寻。

来到大汶口遗址，一方陶文瞬间照亮我的心灵，穿透历史的迷雾：下面分明是连绵的山形，顶上的圆分明是天日照临。至于中间的两片，既可以是高山上的祥云，更可以是祭祀昊天的圣火——只有泰山之尊，才可沟通天人，而大汶口恰是在泰山的庇护下成长！人为“天地之心，五行之秀”，既然“心外无理，心外无物”，倘若天壤之间只有云山雾绕，哪怕万古洪荒，不过酣然一梦。当先民在蒙昧中醒来，担负起“参赞天地之化育”的使命，来此表达对天道的皈依。这个陶文，可以念作“祡”，至今“祡望遗风”的匾额高悬在玉皇顶上。《说文解字-示部》云：“祡，烧柴燎以祭天神”，先民在泰山之巅燃起烟柱腾达霄汉，表达与生俱来的敬畏与感恩。

“泰山岩岩，万方所瞻”，寄托着中国人的最高信仰。

中篇望岳：唯天为大

典出《论语-泰伯》：“巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”《风俗通义》：“尧者，高也，饶也。”

遥望泰山之巅，问的是天道，观的是天下，悟的是天人。一部《中庸》，塑造中国人的性格，开篇第一句，便是“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也，可离非道也。”譬如天命、天性、天理、天良，中国人认为，人类生命来自天地化育，一切禀赋来自上天赐予，一切文化由此展开。是为“天人合一”，并非二元对立。我们的“上古圣神”，无非“继天立极”，留下“道统之传”，奠定文明丕基。这种思想，与源自古希腊的“自然法”，颇有异曲同工之妙。《礼记-礼器》云：“礼者，反其所自生；乐者，乐其所自成”。华夏祖先以虔诚之心、祭祀之礼致敬上苍，让生命原本复始，实现价值；顺应天地大化，代代繁昌，为构建中华文明奠定终极依据。其中最庄重、最神圣的形式，便是封禅泰山。

据《管子-封禅》追述，“古者封泰山、禅梁父者七十二家”，其中能够回忆的有十二家。从上古时代天真未凿的无怀氏开始，中经三皇五帝，下至三代明王，对上天的礼敬伴随整个中国文化史。我们与其怀疑古史的恍惚，不如仰望祖先的虔诚，不能因科学文明的刺目看不见天道之大。《五经通义》揭示封禅的崇高意义：“易姓而王，致太平，必封泰山、禅梁父何？天命以为王，使理群生，告太平于天，报群神之功。”寥寥数言，揭示了中国政治文明的基本理念：自古“继道统而新治统”，政权更替在所不免，文化精神万古常新。仰体天心，临深履薄，建国立政的意义在于代天理物，兴致太平，民生才是历史进化的重心。

关于封禅的仪节，《史记正义》云：“此泰山上筑土以祭天，报天之功，故曰封；此泰山下小山除地，报地之功，故曰禅”。所以如此安排，《白虎通-封禅》解释，“天以高为尊，地以厚为德。故增泰山之高以报天，附梁父之基以报地。明天之命，功成事就，有益于天地，若高者加高，厚者加厚矣。”核心是一个“报”字，既是对上天的报答，更是对上天的报告。其中隐藏的深意，用《墨子-天志》的话说，“天子未得次己而为政，有天政之”，有国者必须畏天之威，不容肆意妄为。“然则率天下之百姓以从事于义，则我乃为天之所欲也，”政权最终的合法性，在于顺应天意，践行天道，服务天民，方为“有益于天地”。

这种政治伦理，始终与中国人的天道信仰相表里。《诗经-玄鸟》赞颂殷人的光荣：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。”从生命的赐予到天命的眷顾，追本溯源，莫非天赐。然而天心所在，无非民生利病，《诗经-皇矣》：“皇矣上帝，临下有赫。监观四方，求民之莫”。国家的主要职能，在于顺应天然伦理，推行道德教化，实现社会建构，《诗经-烝民》：“天生烝民，有物有则，民之秉彝，好是懿德”。天心并非玄远不测，《尚书-皋陶谟》云：“天聪明，自我民聪明；天明畏，自我民威。”《尚书-泰誓》又云：“天矜于民，民之所欲，天必从之。”人民代表天心所向，决定天命所归。《左传-文公十二年》总结中国人的世界观：“其在《周颂》曰：‘畏天之威，于时保之’。不畏于天，其何能保？”这种政治传统，被梁启超先生概括为“其形质则神权也，其精神则民权也”，乃中国式现代化的题中要义。

中国人信仰上天，就像西方人信仰上帝，穆斯林皈依真主，关乎各自文明根性。祭祀以独特方式承载核心价值，祭天，明的是天道。《孔子家语-郊问》云：“万物本乎天，人本乎祖。郊之祭也，大报本反始也，故以配上帝也，”来自中国人深沉的生命意识。与西方人不同，中国人的上帝乃天道的化身，代表着宇宙大化与运动规律。程子说：“天者，理也；神者，妙万物而言者也；帝者，以主宰事而名”。在中国人看来，上天的伟大只是一个“至诚无息”，《孟子-离娄上》云：“是故诚者，天之道也，思诚者，人之道也。”人对天的信仰在于诚挚之心，复归本然之善。《孟子-尽心上》云：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天也。存其心，养其性，所以事天也”。程子解释其中原理，“心也，性也，天也，一理也。自理而言谓之天，自秉受而言谓之性，自存诸人而言谓之心。”是为“天人一也”，乃一口“浩然之气。”

可见，祭祀与迷信无关，贵在以神圣的形式、艺术的表达、心灵的慰藉，寄托文化理想，树立民族信仰。《礼记-礼运》云：“故先王患礼之不达于下也，故祭帝于郊，所以定天位也；祀社于国，所以列地利也；祖庙，所以本仁也；山川，所以傧鬼神也；五祀，所以本事也。”所谓“五祀”，迄今遗风犹存，《论衡-祭义》解释，包括“门、户，人所出入；井、灶人所欲食；中溜，人所托处。五者功钧，故俱祀之。”立足根本，扎根生活，形成完整的礼乐体系，塑造诚实笃厚的国风民俗。人民有信仰，国家有力量，民族有希望，靠文化陶冶不靠口头说教。

董仲舒总结中华文明的特质，“道之大源出于天”。在生命本体上，《春秋繁露-为人者天》以为，生命来自上天赋予，故人之所以为人本于天，譬如“人之血气，化天志而仁；人之德行，化天地而义。”总之天与人的关系，“天之副在于人，人之性情，有由天者矣”，包括了天性、天良这些中国人至今深信不疑的基本观念。在社会政治领域，主张贯通天地人三才之道，阐扬王道理想，其解释政治原理：“古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地与人也。而连其中者，通其道也。”主张效法天道，顺应天时，譬如天有春夏秋冬，人有庆赏刑罚，“异事而同功，皆王者所以成德也”，天人道理相通，故“圣人副天人之所行以为政。”与同时代罗马帝国的塞涅卡等西方先哲相比，两者同样主张自然是天地与宇宙的代表，调节人类世界。只是中西文明一个天人合一，循着天道前行；一个天堂地狱，走向上帝信仰。

从泰山的历史看，天道信仰不仅深刻塑造了中华文明的特质，而且塑造着中华民族共同体意识。《尚书》阐扬中国政治文明从《尧典》开始，大舜受禅后首先举行大典，“肆类于上帝”，向上天报告担负起天子之任，随后踏上巡狩四方的征程。王者的足迹不可能遍布天下万国，雄镇四方的岳山，遂成为各方诸侯朝会的坐标。大舜的第一站当然是泰山，“东巡狩，至于泰山，柴，望秩于山川。肆觐东后，协时月正日，同律度量衡”。以上天的名义，在泰山大会东方诸侯，在意识形态上、基本制度上、用人行政上，推动早期中国的深度融合与国家治理。可见，泰山是文化山，信仰山，也就包含了政治山，为中华文明与中华民族的成长作出了重大贡献。“泰山安则天下安”，其中深意，耐人寻味。

至于封禅作为祭天的最高形式，其隆重远超登基大典，一个时代只有地平天成、天降祥瑞，才有资格考虑，往往数百年不遇。功高德厚如唐太宗者，尚迟疑再三，最终没有封禅。秦始皇扫平六合，自以为“功高三皇，德过五帝”，东封泰山却留下了千古之讥。《史记-封禅书》记载，“始皇之上泰山，中坂遇暴风雨，休于大树下。诸儒既绌，不得与用于封事之礼，闻始皇遇风雨，辄讥之”。一个政权，比得罪精英阶层更可怕的，是得罪天下百姓。《老子》说：“圣人无常心，以百姓心为心”，这个道理化作民间传说，把历史写照的更加生动。大树上有神人讥之曰：“无道德、无仁义、无礼而得天下，妄受帝命，何以封？”始皇三十六年，泰山天降陨石，百姓刻书“始皇帝死而地分”，获罪于天的大秦帝国，在人民的诅咒中灰飞烟灭。

在封禅这样重大的问题上，还是唐太宗具有大政治家的气度。《资治通鉴-贞观六年》载太宗上谕：“卿辈皆以封禅为帝王盛事，朕意不然。若天下乂安，家给人足，虽不封禅，庸何伤乎！”数百年后，当中国文化造极于赵宋之世，宋真宗在澶渊之盟后，亲自策划了封禅大剧。历史是最公正的评价者，宋室之举获讥后世，此后千百年间再无封禅。乾隆皇帝六登泰山，三叩九拜，哪怕自诩“十全老人”，也没有决策封禅。诗曰：“上天之载，无声无臭。”国泰民安，天下泰安，乃封禅大典的文化理想，只有起点没有终点。报告上天，在于内心的虔诚，不懈的追求，原在不言之中。

下篇登岳：神道设教

典出《周易-观卦》：“观天之神道，而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣。”

登泰山，就是登天。从人间的通天街开始，参拜过东岳大帝的岱庙，往前进入一天门，便升入了天界。古往今来的子民，一路头戴天日，沐浴天风，足踏天云，仰攀天梯。登泰山，成为中国人不可或缺的生命之旅。过中天门，登南天门，终于来到岱顶，已是挥汗如雨，气喘吁吁。无论识与不识，在此尽可俯瞰天下，一览众山小。穿越天街，置身霄汉，玉皇顶高踞九五至尊，奉祀着中国人无上的天帝。

这是一首朝天神曲。神话世界的昆仑山，飞跃三层天界，最终通往天庭。泰山降临世间，同样坐拥三叠地质断层。人们从岱岳南麓的中溪，凿出直达岱顶的中轴线，让岱庙与岱顶上下呼应，同时定位了整座城——岱庙乃古城的中心。没有泰山，何来泰安？早在汉武东封时代，便在泰山之下紫气东来的方向，设置奉高城以祀泰山。唐末依岱庙形成岱岳镇，宋初县治从泰山东麓迁至古镇，到了金代首次使用泰安之名。几经辗转，今日泰安在泰山荫庇下，已成长了千年。

天界，当然是神明的世界，朝天之路的两侧，到处是神明的殿堂。来自天下万方的信众，在此寄托着希望，慰藉着心灵，启迪着智慧，抚平着创伤。来到泰山，乃知中国人的神明，可畏可敬，可亲可依。规模最为盛大的，是东岳大帝的岱庙，天下无数东岳庙的祖庙，俨然一座帝王宫城。东岳大帝端坐天贶殿上，康熙御匾“配天作镇”，道出了泰山的神威。人类只是凡尘的过客，生命需要最终的归宿，既然泰山乃“万物之始，阴阳交代”之处，泰山神掌管世间生死荣辱，自然令子民敬畏。于是产生了“中国人死后魂归泰山”、“泰山治鬼”的古老信仰，来自中国人对生命真谛的了悟。

在中国人的哲学里，《礼记-郊特生》云：“鬼神，阴阳也”，朱子也说：“鬼神，不过阴阳消长而已”，张子则说：“鬼神，往来屈伸义”。用今天的话说，阴阳二气代表矛盾运动的两端，鬼神体现自然演化过程，乃“天地造化之迹”。《庄子-知北游》云，“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死”，万事万物不过聚散之间。与这种生命观相应，《礼记正义》解释：“鬼谓形体，神谓精灵”，鬼神原本分指人的体魄和精神，只是出于生命价值的珍重，《左传正义-昭公七年》云：“圣王缘生事死，制其祭祀。存亡既异，别为立名。改生之魂曰神，改生之魄曰鬼”，出自人文关怀。扬子《太玄注》云：“神，精魂之妙者”；《汉书》载杨王孙云：“鬼之为言，归也”。可见，鬼神信仰承载着生命的终极思考：神代表永恒的精神，来自不朽的功德；鬼并不可怕，不过是生命归宿的回归。《礼记-祭义》云：“合鬼与神，教之至也”，终始聚散之间，以文化润泽生命。

《说文解字》云：“祀，祭无已也”，给神明安个家。世界所以不朽，总有永恒的价值，需要代代传承。天道悠远，神明不测，或威武神圣，或慈航普度，以其大观在上，照临世间，把艰深的宇宙精神、宏伟的文化理想、深邃的人生大道，从形而上者释放出来，化作看得见的形容、听得懂的语言，摸得着的仪式，从而化作众生的善念。纵然“六合之外，圣人存而不论”，如此神力，非神而何？《东岳大帝宝训》开宗明义：“天地无私，神明鉴察”，劝诫信众“一日行善，福虽未至，祸自远矣；一日行恶，祸虽未至，福自远矣。”泰山治鬼，无非根据生前善恶决定来生，生命的尽头是天堂还是地狱，是恐惧还是希望，让子民抓住因果关系的链条，做命运的主人。

在中国思想史上，《墨子-天志上》云：“夫天不可为林谷幽间无人，明必见之”，头顶三尺有神明，岂容暗室亏心。冯友兰先生借鉴西哲边沁，提出引导社会向善，需要立足人性中的痛苦欢乐，以物质、政治、道德、宗教的方式加以惩劝，是为“制裁”，不能只靠法律或说教。明清时代的中国城市，必有孔庙作为文化教育中心，同时设立城隍庙鉴察人间善恶，与此“宗教制裁”无异。通往岱顶，是登天之路也是向善之路，把道德理性交给共同信仰。肆无忌惮的世界，难免飘没欲海之中，泰山也无法镇安。

即将迈入一天门，在这天人交界处，颇感意外的是遇到了关帝庙。在我这凡人眼中，关帝仍然是蜀汉名将，似乎应该尘封在文字中。当他的身影与精神，赫赫神殿之上，接受万众膜拜，也便永生于世上。不朽为神，虔诚为信，人信仰神，神来自人。他面若重枣，昭示着火一般的忠烈，让血重新变热。他熟读春秋，明于大义，生逢乱世，志扶天常，一把青龙偃月刀，以威武之道，护佑天下稳如泰山。

众神高高在上，最令子民神往的，是碧霞元君——可亲可近的泰山奶奶，泰山上下到处是碧霞祠。她让孩子们回家，可以诉说心里话，当人们历尽飘零，更需要母性的呵护。她有两个子爱苍生的化身：一个是眼光娘娘，一个是送子娘娘。一个赐予人们慧眼，照亮世路茫茫；一个赐予人们子嗣，生命绵延不息。“一阴一阳之谓道”，一方“赞化东皇”的匾额，点明其中玄机。在中国人看来，上天如父，赐予万物生命；大地如母，怀抱万物成长。比起天道悠远，大地更加可亲，无怪乎代表坤道的圣母，享受了更多香火。在《楚辞-九歌》中，南国的大司命，同样掌管类似东皇的生死大权，而赐予子嗣的少司命，同样是女神。“绿叶兮素华，芳菲菲兮袭人”。只是南国的女神，更加风姿绰约；北国的圣母，更加慈祥端庄。

这时，一对来自外省的中年夫妇，专程前来祭拜。男人小心翼翼跟在外面，女人拿出一双可爱的小红鞋，作为献祭的礼物。“为孩子求子吗？结婚多久了？”工作人员问。“半年了”，女人小声答。仅仅半年，期盼让他们不远千里登上了泰山。只要信仰传承，终将获得福佑。

向着中天门进发，路过一座座神殿，如果说最让我震撼的，是主管文运的魁星：他是如此古怪清奇，有若鬼物，灵动跳跃，不可名状。看到他的第一眼是诧异，远非想象中的峨冠博带，端拱庙堂；第二眼已是泪目：他是文学家的奇思，是艺术家的妙想，是科学家攻克难关的顿悟，是人类灵明中迸射的光！于是他手持大笔，点化凡俗，独占鳌头，仰望无极。

向着南天门攀援，走进泰山的深处，如果说最让我震撼的，是来自东天门的路。黄岘岭遮蔽了泰山真容，让人们曲折前行，却看不见尽头。当沿着汉武东封时代的东御道，穿越东天门，向不远处的中天门进发，泰山绝顶兀然耸立在古道右侧：他是如此巍峨峻拔，如此壮美稳重，如此伟岸葱茏！他高而可攀，远而可及，气象岩岩，威而不猛。青天朗日之下，云雾缭绕之间，龙飞岩和翔凤岭左右护持，南天门如一点丹霞，打开通往昊天的大门，铺下连接天人的云梯。我不由得双膝跪下，把膝下的黄金，敬献给苍穹。

眼见南天门只剩最后的路，忽然一位七十多岁的老妪，一手拄着拐杖，一手抓着护栏，一步紧似一步奋力攀援。坐在路旁的女孩儿，一叠声呼喊：“老奶奶，慢点！老奶奶，慢点！”可是老人全神贯注，一声不吭，只听见拐杖和石凳咔咔的摩擦声。难道是精灵附体？何来如此强大的力量！或者在她心里，装着一生放不下的爱，一生解不开的苦，在神明感召下，化作强大的力。

在西方人看来，“上帝是个灵”，他们的耶和华无形无质无人可见。我们的天帝，帝王般肃穆威严，让天地各从其序，万物各得其所，譬如日月代明，四时有序，风行雨施，生生不息。《孔子家语-大婚解》：“公曰：‘君子何贵乎天道也？’孔子曰：‘贵其不已也。如日月东西相从而不已也，是天道也；不闭而能久，是天道也；无为而物成，是天道也；已成而明之，是天道也。”中国人信天信的是道，而天的品格乃“无穷极之仁也”，正是一颗好生之心。董仲舒《春秋繁露-王道通三》：“天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之”，人类需要取法天道，“人之受命于天也，取仁于天而仁也”，是为中华文化的基本品格。

《老子》说：“孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。”道体永恒，化生万有，若存若无，令人敬畏。他“先天地而长存，后天地而不敝”。然而“无名，天地之始；有名，天地之母”，又说“天下万物生于有，有生于无”。可见大道无形，流动不居，有形意味着有限，天帝的面目又如何可见？《周易-系辞上》云：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”用可见的形象，写意宇宙真理。又说：“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之之谓法，民咸用之之谓神。”以恢廓的气度，让天道可感可触，直达人心，成就风化。其中的道理，“易知则有亲，易从有功。有亲则可久，有功则可大。”自古平易近民，民必归之，然后参赞天地，可久可大。是为圣贤之道，“举而措之天下之民，谓之事业”。感悟泰山，启示着中国人的天道、神道与治道。

岩岩泰山，拔地通天，乃中国人魂归之处。让中国人的生命，化作不朽的泰山石，与天地同寿；化作峻拔的泰山松，与日月同光！

结 语

《老子》云，“反者道之动。”既是向反面发展，也是向本性回归。一百多年来，我们在现代化重构中，打倒了经典，打倒了祖先，打倒了神明，于是割裂了传统，颠覆了信仰，陷入了浩劫。斩断自己的根，植入别人的草，中国历史似乎成为西方的影子，文化传统被肆意切割。历史已翻开新的一页，在吸收科技文明、融入全球时代的基础上，需要回归中华文化主体地位，以中华文化固有思路阐释中华文明，推动古典形态的现代转化。《老子》说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”

黄帝纪元四七二零年孟夏于海右鹊华堂