《当代散文》
内刊会员
文/周长征
今夏有些热，五点钟的早晨，室外温度就达三十多度。走在湖边没有一丝风，闷热十足。晨练的同伴也有同感，他自言自语地说，过去那时候没有电扇和空调，人们是如何过夏天的呢？
是啊，我们那时候是咋过的呢？记忆于是回到七八十年代，回到我们过夏天的那些事。
那时候，夏天天气也相当热。解决闷热最管用的纳凉工具就是扇子。大部分人家都是用芭蕉蒲扇，一般大户人家才用鹅毛扇。家庭经济条件差点的全家就有一把扇子，也是破了边的济公扇。
立夏节气到来前，购置几把新蒲扇是家庭的必需，但也不是每个家庭都置得起。但也未必年年买新的，家庭成员少，生活仔细的人家，一把扇子用上五六年甚至更长时间，那是很正常的，我家大奶奶就是。她和大爷爷没有子女，因是富农成分，日子过得并不好，大奶奶爱干净过日子仔细，家里用的物件几乎都是旧货。我清楚地记得他们家里那把鹅毛扇子，周遭的羽毛剩下很少，大多是骨质的东西，比普通蒲扇稍小，据说是大奶奶过门时她的奶奶送她的礼物。呼扇起来，轻轻俏俏，但风力也不小。大奶奶疼爱我，因而我也是这把扇子最大受益者。夏日的夜晚，躺着院子里，大奶奶坐在蒲垫上，她手里的鹅毛扇在我的脸上方，不停地呼扇，就像现在充满电的机器人般。她不停地扇着风，还给我讲天上嫦娥和牛郎织女的故事。
夏天到了，蚊子便多了起来。那时候没有蚊蝇净之类的东西，蚊帐也不是家家都用的上。记得每天晚上睡觉前，父亲便把烈日下晒干的蒿子草，放在屋子中间点燃熏烧，不一会便有浓烟夹杂着浓烈气味弥漫整个屋子。把门和窗关严实，捂上两个时辰。晚上睡觉时，几乎没有蚊子打扰。
父亲母亲下地回来，满身的汗水，衣服几乎都是透湿的。父亲便从水缸里舀满脸盆水，放到院子中央，脱掉上衣，用毛巾吸满水，从头到脚一遍遍地擦拭，最后把浑浊的水均匀地泼在炽热的地面上。母亲则到里屋，也是备一盆水擦拭身上的汗水。母亲没有女儿，往往擦背的活也是交给我和弟弟。现在想来能够帮母亲擦背，那是多么幸福的一件事。可惜只是擦了那么几年光景，母亲四十多岁就走了，让我遗憾至今。
要问夏天哪里最凉快？在农村，有两个地方。一个是大门的过道即大门门庭，一个是庄稼地的地头树下。
夏天午间时间长，人们喜欢在大门过道午休。铺上一张破席子，枕上一块砖头，躺下不一会儿功夫，便有习习的凉风吹来。所以，年岁比较大的老人午晌就选在这里。那时候，经常看到那些奶奶们，老奶奶们，她们手持一把蒲扇，敞开甚至脱掉上衣，脖子上搭一件已经土色的毛巾，裸露着明显下垂而十分干瘪的乳房。她们毫不避讳，看到的人们也没有违和感。或许是年代的苍苍，或许是人们对生命的敬畏，或许那个年代人心纯净。
凉快的地头有多爽，那是城里人无法想象到的。我是农民的儿子，也是当农民过来的。那时候的夏秋作物，浇地、施肥、治虫、松土、除草、收割、耕地和播种等活计，全是人工。矮枝的小麦棉花豆子庄稼，侍弄起来还好一些，那些玉米高粱类作物，就难受的很。炎炎烈日，或背着重重的喷雾器，或扛起锄头，越是天气炎热越往庄稼地里跑。因为，这个时候除掉的草会容易死掉，喷施的药也令虫子不能繁殖甚至全部被消灭。但这钻庄稼棵的人们可就有的受了。喷药时则要全副武装，严严实实，除草锄地也得有必要的防护，不然，走上一遭两只胳膊会被犀利的庄稼叶刀勒得道道伤痕。脸上则是满满的花粉尘土，掺合着汗水，已见不得清晰的五官。从一个地头到另外一个地头，短的几十米，长的有里把地。外部闷热的气搅动着由于剧烈劳动身体里蒸发出的汗气，在严实的衣物与体表之间蒸腾。那种蒸腾热度，是一般人无法想象到的。现在真的感叹，我们当年身体是如此之强大。在这漫长的一段地头走到另一个地头，那棵自己亲自栽下的柳树正婆娑着枝叶向你招手，好像从北国吹来的凉爽风，不急也不缓正正好。此时，卸下背上的喷雾器，放下手中的锄头，解开全身“武装”，那个轻松，那个舒服，堪比一碗冰镇西瓜汁下肚。
夏日里农村的大门过道除了奶奶们乘凉，也是大爷叔叔们吃饭的地方。那时候所吃饭食比较简单，多以稀为住。玉米高粱粥、小米粗糁粥、地瓜嘎嘎，好点的有面条、疙瘩头等。在饭点，尤其是吃早饭，大家习惯端上一大搪瓷碗粥，蹲坐在大门口，一边喝粥一边与对门、斜对门甚至东西邻门的邻居们唠嗑拉家常。喝完一碗回去再盛上端来蹲下继续边“吃”边聊，这样下来得一个小时的功夫呢。村里的和十里八乡的大小新闻花边消息，这里就成了第一发布厅。
夏天的湾坑是男人们的最爱。尤其是我们那些十几岁的毛头小子天堂。一到中午或者太阳西下的时候，我们村西南湾沿上，会接连出现一帮人，毫不顾及地把衣服（实际都仅是一件脏兮兮的短裤）脱个精光，湾边顿时成了一溜光腚猴，白花花的一溜。大家不由分说一个号令“跳！便“扑腾”“扑腾”像下水饺一般，一个个白条钻进水里，不一会就都在不远出的水面露出头来。这里湾的情况大家都十分熟悉，水少的时候都在泛湾时逮过鱼，哪里深哪里浅哪里有坡都了如指掌。所以，扎猛子的事是安全的。大家在水里玩的花样可多的是，水性好的会从南头潜水到北岸，有狗刨式泳者打着“彭彭”一路直前，一口气不歇，一气呵成游到对岸。我的特长是仰泳。仰泳要求也挺高，四肢要平衡还要动作同步，用力均匀，这姿势最大特点是放松轻快不累。但把握方向不是很容易，游不准会偏离方向，撞上别人。在戏水过程中，往往发生些小矛盾，有人便发坏，偷偷上岸把对方衣服藏起来，造成无衣避体，只好从湾边蓖麻棵上扯一个大叶子遮挡着回家。
夏天的晚上也是村里最静谧的时候。那时候没有通电，吃完饭都会走出家门。除了各家大门过道支起的凉铺（有的是长饭桌，有的是地排车），村中央大街广场上便是人们集中乘凉的场所。有的大人领着孩子，有的男人领着媳妇，也有陪着的老人。大家根据来的时间早晚，随机选个敞亮干净的地方，把带来的席子铺上，有的坐着，有的躺着。人人手拿一把扇子，轻轻地扇风，轻轻地讲着自己听到的新闻故事。有时故事新奇，大家都聚拢过来，听完再回到原处。这时，一股小风吹来，大家会齐声说“好凉快啊”。
晚上乘凉，还有一个好去处，那就是房顶。那时候盖瓦房的还比较少，都是土坯平顶房。房顶由于距离地面高很多，远处的风就会刮过来。在这地方乘凉虽然好，但经常发生晚上睡觉滚下房顶摔伤的情况。老家西院四叔的腿就是因此摔瘸的。
在我记忆里，父亲还发明过精白凉水消暑的办法。就是在晚上睡觉前，到村头土井里打上两水桶凉水，把水桶放置在炕前，不一会儿，整个屋子就感觉凉爽许多，也就达到现在空调的效果。
那时候的夏天也是挺热，但没有感觉热得如此难受。是地球变暖原因，温度过高呢，还是我们现代人太过娇气？
心静自然凉。那时候的人们心里单纯，除了吃饭睡觉，下地种田。没有过多的贪念欲望。吃饱穿暖就行。现在的人心浮躁，加之也有自然升温的原因，即便有五花八门的现代化消暑玩意，也难解暑闷暑烦暑躁。
尽管天气炎炎，甚至有时热得气闷，尤其晚上睡觉的时候，热得无法入眠。但我坚持一个原则，能用扇子解决就不开电扇，能用电扇就不用空调。一个夏天，使用空调的次数不会过十。但跟了我二十多年的金龙牌小电扇却出力不小。
夏天年年有，年年炎热无比。只要能静心寡欲，修身养性多做些善事，踏踏实实为社会多一些付出，你定会安然度过酷暑，迎接不久即至的秋高气爽。
