地瓜缘

文/侯凌肖

走在行人匆匆的城市街道上，飒爽的秋风挟带着一丝丝香甜，迎面拂来。循着扑鼻而来的味道望去，十字路口的一角，一个手带皮手套的烤地瓜的人，在圆铁桶内取地瓜、称地瓜、收钱，找钱忙得不可开交。久违的香甜味道，勾起我与地瓜相伴走过的岁月记忆……

地瓜也叫红薯。上世纪六七十年代是物质极为贫乏的年代，那时正是兴生产队时期，地瓜几乎是庄稼人的主食。村西是一片沙岗地，足有八十余亩，归俺四队所有，是栽种地瓜的最佳商地，长出的地瓜个头大，绽粉多，煮着吃又甜又面，人人喜爱。从我记事起大沙岗就一直种植地瓜。种地瓜也不易，庄稼人要付出很多精力和汗水。从地瓜母子选种到烧灶摧芽，从扶梨耕耘到剪苗栽种，再到浇水埋堌堆，等到地瓜秧蔓横七竖八爬满垅背，还要翻秧、锄草，以防地瓜秧生根影响地瓜生长。那时，上初中的我为给家里挣工分，星期天曾参加过生产队里翻秧、锄草的劳作，品尝过“汗滴禾下土”的艰辛。

金秋气爽，天高云淡。中秋节前后是地瓜收获的季节。东方刚露鱼肚白，拿着抓钩、镰刀、耙子的男女老少便齐聚大沙岗，望着墨绿色秧蔓覆盖的田野，人们脸上漾溢着丰收的喜悦，欢声笑语回荡在大沙岗。高个子张队长亮开了他的大嗓门：“妇女割秧，男劳力出红薯，老头、老太太拾红薯！”一声令下，妇女们挥镰如风，刀落蒂断，白生生的浸液从蒂处溢出，只见地瓜把泥土拱得东胀一块西鼓一块，地瓜堌堆裂牙八齿张开了道道裂缝，长势喜人，又是一个地瓜丰收年。男劳力挥起抓钩与地下的地瓜来了个“亲密”接触，一个个红润润的地瓜从沙土中被搂了上来，一垅垅的惊喜接收着社员们的“检阅”，田野里响起一片“啧啧” 赞美声。人们感恩大沙岗，是大沙岗肥沃的土地和丰盛的馈赠，养育了一代代年轻后生。

下午，是生产队分地瓜的时候。身材魁梧的张队长是“总指挥”，吩咐生产队记工员看称，会计记账，让两个虎背熊腰的壮汉抬大箩筐，在那个“缺工缺粮”的年代，记得地瓜是按人口和工分多少分配的。分完一家，会计高喊着户主的名字和斤数，然后把写好名字的小纸条压在地瓜堆上。因俺队人口多，地瓜常常要分到太阳落山才能“收姜维”。接下来，便是最能调动社员神经的劳作：擦地瓜和摆地瓜片。大沙岗成了沸腾的“战场”，大人们吆三喝四、呼儿唤女乱作一团，男人们在自家地瓜堆旁拿铁掀向四周“吭哧吭哧”平地，妇女们拿地瓜在檫子上面上下飞动，老头、老太太、孩子们忙着摆地瓜片。顿时大沙岗响起此起彼伏的“嚓嚓”声，雪白的地瓜片在人们的叽叽喳喳的说笑中慢慢扩展着“领地”，有时人们披着朦胧的月色奋战，有时挑着“马灯”加班，秋虫鸣叫着不眠之夜，星星在夜空中眨巴着眼睛，不觉间露水打湿了衣衫，方知已是深夜。有时，放学后的我也帮母亲摆瓜片。这也是件苦差事，蹲在地上摆瓜片时间一长腰酸腿疼，站立时会头晕脑胀，两眼只冒“金星”，吃不消的我，往往嚷着母亲尽快收工，还好有左邻右舍出手帮忙，提早结束了“战斗”。回头望去，此时的大沙岗，被一片片白生生的地瓜片所覆盖，像是下了场小雪。说到晒瓜干，当时农村家家户户院落中都晒满了瓜干。那时我家的梨树、杏树和枣树都派上了用场，院子里横三竖四都扯着铁丝，擦好的瓜片在中间切一刀，一片片挂在铁丝上凉晒。剩下的瓜干还要被一篮篮拉上房顶摊晒，一处处农家的院落里都呈现着地瓜丰收的美景。俗语讲，“一场秋雨一场寒”。那时节，就怕秋雨来“造访”，天气预报是从小广播喇叭里获得的。特别是晚上听说夜间有雨，社员们都慌了神，怕瓜干受雨淋毀了一季口粮，都不约而同地赶赴大沙岗抢收。因父亲在县城工作，哥哥在县城上高中，抢收任务自然落在我和母亲肩上。那时最怕母亲晚上十点多叫我帮忙，但无奈怕母亲责备，只好硬着头皮、揉着醒松的眼睛摸黑前去。虽是漆黑的夜晚，但去往沙岗的羊肠小道上早已灯火点点，有拉地排车的，有拿包袱、麻袋的，也有扛耙子的，人们深一脚浅一脚风风火火地往大沙岗赶，抢收瓜干的场面尤为壮观。男女老少在大沙岗打响了抢收的“战斗”，大家手忙脚乱地搂的搂，捡的捡，麻袋里装，床单里盛，一门心思赶在下雨前把维持生计的口粮抢回家，往往要收到大半夜，尽管累得气喘吁吁、大汗淋漓，但想到家里瓜干等着抢收，于是，心急火燎的人们又大步流星往家赶。在家收瓜干也不容易，特别是晚上抢收房顶上的瓜干。我让小脚的母亲用手电给房顶照着光亮，恐高的我站在梯子上，拿耙子在瓦垅上一行行往下搂，时间一长手臂酸疼，两腿直发颤，等拾掇完几个房顶的瓜干累得筋疲力尽，身子像散了架似的，有一次，身子在梯子上晃了一下，差点从梯子上摔下来，吓得出了一身冷汗，让我十分后怕。俗话说：“一朝被蛇咬，十天怕井绳”，每次登上那个高度都是胆颤心惊。为糊口抢收瓜干的场景让我至今难忘。在那个挣工分的年代，家里几乎一年四季吃得是地瓜，地瓜窝头，稀饭里熬的是地瓜干，吃得人们直吐酸水。吃够了的人们便开动了脑筋，想出了新的花样来，为调节我的生活，母亲曾炸过地瓜馅丸子。黄橙橙的，外焦内软，香甜可口，食欲便大增。俺生产队有个精明能干的能工巧匠，他利用扛杆的原理制作出压“饸漏”的工具。工具也挺简单：钢筒套底部打了钉眼大小的孔，小于筒套直径作了个柳木塞子，和好的地瓜面团放入筒内，挤压出来的茧豆大小的面粒人们叫作“饸漏面”，下在烧得滚开的大锅中，即熟即捞。盛入碗中，放入盐和醋，撒点芜荽，滴几滴香油，闻着香喷喷，吃起来酸咸可口，柔滑筋道。母亲每次做“饸漏饭”，我就吃得格外开心，吃得也比较多。在当时，“饸漏饭”也是人们改变饮食方式的一种创新。那时，每到中午，人们常到有“饸漏”家什的人家去借，一时间能工巧将家成了“香兴”家。在那吃不饱肚子的年代，“饸漏饭”让我记住了鲜美，记住了那段难忘的岁月。记得有年初冬，村上的人叫来一位做粉条的“行家”，让他指教人们做粉条，左邻右舍把平时积攒在盆、罐里的地瓜粉拿出来，让“行家”一显伸手。那时我家的院落子里搭制的木架上，一排排凉满了热气蒸腾的粉条，引得顽皮的孩童们在凉架下钻来钻去，瞅人不注意掐几根放嘴里“打牙祭”。等大人横眉瞪眼喝斥后才悻悻离去。粉条经过凉干后，才能收起和存放。岁月艰苦，常年闻不到荤气的庄稼人，粉条作为“改善生活”平时食用的也很少，只有在年关才会做个“过年菜”─—猪肉炖粉条。

日月如梭，一晃几十年过去了。祖国发生了翻天覆地的变化，人们的生活水平也大幅度提高。如今的大沙岗上矗起一排排教学楼，盈耳的是朗朗读书声。可是，我仍然怀念昔日的大沙岗，怀念它曾经馈赠给我们的香甜地瓜，更难忘与地瓜结缘走过的艰辛岁月……