《当代散文》
内刊会员
文/赵娟
想写一组优美的诗歌，用以记录父亲如山般厚重的爱；想写一篇绵长的散文，用以倾诉对父亲的感激。可是，更想用最为朴素的言语，回忆曾经的点滴，感念父亲对我们子女的付出与培养。
老父亲年近八十，于田间劳作一辈子。读过几年书，喜书籍，记忆力惊人，如遇喜欢的段落，时隔多日，依然可以吟咏背诵。父亲耳聪目明，偏瘦，身高算不得伟岸，可在我心里却高大如山。如果不是因为去年他突然生病，我还一直以为他永远身强体健，永无疾患，直至终老。等他真的病倒了那一刻，那瞬间我感觉天塌了。
一直想写一下父亲，感恩他对我的生养之恩，可是回忆起来却无从下笔，因为从我幼时起，能记起的除了父亲对我的严厉之外，还是严厉。幼时我极淘，与现在别人眼中的文静判若两人。即便不是上树抓雀，却也是敢与同龄女孩一比天高，小试身手。时常不自量力地从一个破旧的土墙上一跃而下，仅为比试胆量，结果可想而知，不是崴脚就是摔伤，现在想想依然后怕不已。又比如某个夏天与要好女孩一起爬入她家水缸，只图凉快，而因此浪费了一缸的水，那些用来饮用的水是邻居大婶一桶一桶辛苦挑来的。现在回忆起来懊恼不已。又比如几岁时常做赤脚大仙，尤喜夏季，在院子里赤脚疯跑，那时的地面不是水泥路面，亦不是花砖铺就，而是泥土，常常弄得满脚是泥，灰不溜秋的，却乐此不疲，邻居大叔见状，开玩笑问：“娟，你是铁娟还是钢娟？”那时换来的总是我调皮的吐舌头。可是赤脚总是要付出代价的，某天母亲在院子里烧水，刚用过的炉钳置于地上，而我从屋里一溜烟跑出来，说也奇，不偏不倚刚好踩到炉钳上，只听左脚下滋啦一声响，随即一股烟从脚下冒了出来，旋即脚猛的一抬，现在想这个动作该是自救的本能反映，否则再烙一会肯定变猪蹄了。还未等母亲反映过来，我已一屁股坐在地上，抱脚神伤，又恐又惧。父亲疾跑过来，看清现状，随之瞪我一眼，然后急忙出门。那刻我竟然忘记了疼，只觉得闯祸了，又要挨训。可没过一会，父亲从外面拿一个小瓶子回来，为我抹了受伤的脚，那是一道长长的又拐着弯的烧焦了的疤痕。后来得知那是獾油，抹了之后好得快，不留疤。再后来我是一瘸一拐老实了好几天，光脚走路也不复存在了。诸如此类种种，等成年后，尤其做了母亲，才倍觉当时父亲厉声训斥我实属无奈，不训我训谁，没有挨一顿揍已是幸事，想想那时还不如揍我一顿，以解此时我心中愧疚。那时活脱脱一个男孩模样，而大姐可爱漂亮。父亲每每说教于我，也就以大姐为榜样。所以面对这么一个冥顽不灵的疯丫头，父亲也是煞费苦心，大声训斥对我来说已是家常便饭，父亲常以那句女孩就要有个女孩样，要做到：“站如松、坐如钟、行如风、卧如弓”来教育我。曾经内心极其排斥这种教育方式，同时感觉他这是苛刻要求，可随着年龄渐长，愈加懂得了父亲的良苦用心，他是希望她的女儿有一个好的形象。现在关于这点，我内心早已释然，亦是感恩父亲的严苛。
父亲的爱深沉，远没有母亲的绵长、悠远。父亲的爱如山，母亲的爱似涓涓细流，数也数不清的呵护与温暖。甚至多年后有段时间，觉得父亲就一老夫子的形象，总是讲大道理给我们，比如你是党员，要好好做人；比如我们现在的好社会是多少人用鲜血换来的，要珍惜；比如责人先责己；又比如己所不欲勿施于人。如此种种，父亲每每碎碎念，我有段时间内心就极为排斥，总觉得耳朵都磨出了茧子。总觉得他与社会脱节了，他总是教条主义，我亦觉得我们父女之间存在代沟。可随年龄渐长，父亲的话总是萦绕于心，让我在为人处世方面受用不尽。方觉父之言父之教诲，却是我做事做人方面最好的指明灯。如果一定要说能记住的、印象深刻的事情，那还是童年时父亲给我讲过的两个故事。记得一次夏夜乘凉，央求父亲给说故事。他便娓娓道来：“很久以前有两个书生相约来年一起赴京赶考，其中甲书生却在赶考前因病去世，眼看赴约时间临近，甲书生无奈，心想做人重在诚信，大丈夫一言既出驷马难追，若不赴约，岂不成了背信弃义的小人。于是甲书生便以自己的魂魄千里赴约，并向乙书生解释其中缘由。”此故事重在讲述做人要讲诚信的道理。父亲随即又说：“就算你是女孩子，也要做到说话一言九鼎。”可幼时懵懂，初听魂魄两字，内心恐惧不已。而今，这个故事已深入我心，父亲的谆谆教诲，言犹在耳，我需用一生时间去践行“诚信”两字，做到父亲所期望的说话要一言九鼎，言而有信。
又能记住的一个故事，也是我们大家耳熟能详的张英让墙的典故。父亲说：“张英为康熙年间礼部尚书，其府与吴姓宅子为邻，中有一空隙地，作为过往通道，后吴姓建房想越界占用，张家不服，双方发生争执。张英家人寄书京城，告之张英，以作了断。张英阅信，遂在家书上批诗四句：‘一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。’得到张英寄回的信，家人顿觉羞愧，遂毫不迟疑地让出三尺地基。吴家见状，觉得张家有权有势，却不仗势欺人，深受感动，于是也效仿张家向后退让三尺。便形成了一条六尺宽的巷道，名谓六尺巷。两家礼让之亦被传为佳话，流传至今。”其中道理不言而喻，贯穿我的小半生，童年虽不知全意，却记忆犹新。每每做事，总会想起父亲讲过的故事，让我学会了与人相处多宽容别人，礼让他人，即便女子，也要有颗宽宏厚道的心。
可是我从来没有想过，这个于故事中予我以道理，做事雷厉风行，时间观念极强，言而有信，且健步如飞的老父亲会生病，我且从来没有考虑过他需要我们照顾。一直以来，我只盯着母亲的身体，因老母亲常年高血压，常年服降压药，且身材瘦小，身体羸弱，所以更多的问候给了母亲，更多地关心给了母亲。直到有一天，父亲说起身体稍有不适，且依然说笑从容，还不当回事。我与大姐顿时紧张，赶紧问哪里不舒服，第二天带他去医院检查。拍片子等结果，时间一分一秒的过去，等待的结果总是煎熬的。直到医生说情况不妙，要做手术，且手术需全麻。我与大姐顿感天昏地暗，他是我们那个体魄强健，行走如飞的父亲啊，他怎么会生病，又怎么可能会生病？尽管明知人吃五谷杂粮，岂有不生病之理。可是那刻，偏偏不信。直至平静下来，情绪稳定，一边瞒着父母，一边假装若无其事。与大姐自是不敢私自做主，毕竟父亲有四个孩子，当天打电话告知三妹和弟弟。协商一致赴京尽快手术。于是我与大姐分别给单位请假，收拾行囊，带老父亲去看医生。疾驰的高铁上，父亲一句：“给你们添麻烦了，我怎么那么不争气啊。”父亲语噎，他心里对自己有深深的自责，他怕耽误我们上班，怕我们花钱。我闻听此言，瞬间泪如雨下，赶紧别过脸去，怕老父亲看到，许久说不出话来。大姐亦是凝噎不语，久久未言。我那生性刚强的老父亲啊，您养我们小，我们自然养您和母亲老。您供我们读书，不因我们姊妹多而拉下其中任何一个来务农，我们做子女的除了感念您的好，对您和母亲却是无以为报，而今您年龄大了，生病了，我们做子女的自然是服侍在侧，不遗余力地照顾您呀，怎么会是我们的麻烦呢。我尊您敬您爱您孝您，不仅是因您供我读书，育我成人，更因您坚毅的品格，容忍的态度，宽厚的为人，诚信的处事，您虽没有给我们金钱物质上的大富大贵，可是您留给了我一生受用不尽的精神财富。漫漫人生路，我不敢懈怠，我惟有在今后的光阴中好好做人，才对得起您的养育之恩，我惟有在余生好好学习您的品格，我感觉我才活得像个样子。
而今，您经历了病痛的重创，慢慢的挺过来了，这里有您坚强的毅力，有您面对病痛豁达的态度，有我母亲的细心周到的照顾，有我们做子女的精诚团结，拳拳孝心。我们全家凝心聚力，共同闯过了这道难关，惟念我的老父亲老母亲晚年幸福安康。
好好的爱我们的父母吧，不要厌烦他们一句话说三遍，也不要厌烦他们行动的迟缓，垂垂的老去，渐已模糊的视力，听力的衰退，因为暮年的我们，也会变成父母现在的样子。也请好好的爱我们的公婆，接受他们的不完美，这样或那样的缺点，既然成为一家人，我们就去融入其中，快乐其中，因为婆婆也是妈呀。写至此，想起那句经典之言：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”
